簾子

十年前的一個(gè)春天，我的父親去世了，走得特別突然。他那時(shí)已經(jīng)85歲，也算高壽，我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榫驮谇皟商欤疫€和同事賀老師一起去看望過(guò)他，沒(méi)想到僅隔一天，他就與我們陰陽(yáng)兩隔了。

賀老師和我曾在同一所中學(xué)教過(guò)書(shū)，和我父親則是在村劇團(tuán)演過(guò)戲，也算同事。他們交集的時(shí)間似乎并不長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)只是在排練和演出大型豫劇《朝陽(yáng)溝》的那兩三年，賀老師在劇中飾演小姑子一角，不像我的父親，那把二胡他一拉就是三十多年。她對(duì)我父親印象特別好，一直掛念著他的病情，甚至那天我們?cè)谂笥雅畠旱幕槎Y上遇見(jiàn)后，她還執(zhí)意要到家里去看看。

我們到時(shí)，父親盡管被我的表兄綁在輪椅上，可他看上去還是歪歪扭扭，臉色在一頂深藍(lán)色的毛呢帽子和同顏色棉衣的襯托下顯得十分蒼白。看到賀老師到來(lái)，他顯然認(rèn)出來(lái)了，很想坐直身子，可努力了好幾次都沒(méi)有成功，嘴巴也在不停地嚅動(dòng)著，可最終連半個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我父親患帕金森二十好幾年了，后十年幾乎是在輪椅上度過(guò)的，這個(gè)曾經(jīng)被人稱(chēng)作像牛一樣強(qiáng)壯的男人，種過(guò)莊稼、做過(guò)劇團(tuán)琴師、村青年突擊隊(duì)長(zhǎng)、村白灰廠副廠長(zhǎng)、創(chuàng)辦了第一個(gè)私營(yíng)白灰廠的人，因?yàn)榧膊　⒁驗(yàn)樗ダ希F(xiàn)在只能退回到家里，退回到床和輪椅上，就連吃喝拉撒都需要?jiǎng)e人的幫助才可以完成。

父親剛得病時(shí)，我很擔(dān)心他的心情，特意幫他修好斷了弦的二胡，他看上去也非常高興，拿在手里躍躍欲試，可過(guò)去無(wú)比靈活的手指現(xiàn)在就像幾根木頭，再也拉不出原來(lái)那樣美妙的旋律，使他看上去更加落寞。二胡最終不知道被誰(shuí)掛到墻上，他從此再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。好在后來(lái)他慢慢接受了病情和衰老，在被別人照顧時(shí)也沒(méi)有那么不好意思了，只是十年不到，他那一身腱子肉就沒(méi)了，就連說(shuō)話也只剩下單字，就跟從嘴巴里蹦出來(lái)似的，到最后只能靠喉音表達(dá)意思。等摔斷過(guò)兩次腿后，他更是整日坐在輪椅上，與電視為伴，徹底與這個(gè)世界隔絕了。我母親比他大兩歲，情況卻要好很多，她在八十歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)繡花，可一發(fā)竟不可收拾，做了足足有幾大包袱的繡花鞋墊，卻一雙雙又都送人了，她在人們驚訝的表情和贊美聲中收獲到了自信和樂(lè)趣。

我每次去他們家總能看到這樣的畫(huà)面，我父親坐在輪椅上看電視，我母親則戴著老花鏡坐在窗戶(hù)前飛針走線，一天又一天，一年又一年，如同被定格下來(lái)似的。在年歲更迭中，我竟然也變得恍惚起來(lái)，仿佛時(shí)光在我們家不是慢下來(lái)了，而是被直接按下了暫停鍵，那個(gè)畫(huà)面會(huì)如一幀照片被永遠(yuǎn)掛在墻上。

可時(shí)間不會(huì)不老，人也不會(huì)不去。

父親最終還是走了。下葬那天，我一路護(hù)送著父親的靈柩來(lái)到墓地，還特意跳到墓穴里整理棺材罩子，給墓穴填土，我想以我的方式送父親最后一程。這其間，我連一滴眼淚都沒(méi)有流過(guò)，我以為疾病和衰老對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種折磨，以為我一生坎坷，早就看透了生死，已經(jīng)不會(huì)哭了，可每當(dāng)我去看望母親，目光卻不由自主要在走廊上的輪椅和空蕩蕩的床上停留，當(dāng)有一次聽(tīng)到兩歲的小侄孫反復(fù)追問(wèn)，老爺爺去哪兒了呢？我再也忍不住了，竟哭得肝腸寸斷，痛不欲生。

是啊，老爺爺去哪里了呢？?jī)和?lèi)教科書(shū)上是這樣給孩子們解釋的，說(shuō)老人過(guò)世是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，可誰(shuí)又曾見(jiàn)過(guò)死去的人再回來(lái)過(guò)？民間也有很多再生人的傳說(shuō)，可又有哪一個(gè)被真正證實(shí)過(guò)呢？人從生到死，走的可是不歸路啊。

自此，我猶如被盜走了靈魂似的，每天總是一副魂不守舍的樣子，連我自己都想不明白到底為什么，直到有一天看到馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的一段話，我才找到了答案。馬爾克斯是這樣說(shuō)的，父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像是隔著什么在看，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道，親戚、朋友、鄰居、隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。

原來(lái)我是因?yàn)楦赣H的去世看到了死亡。

我可不可以這樣認(rèn)為，馬爾克斯所說(shuō)的簾子是由長(zhǎng)輩和時(shí)間織成的，如果時(shí)間是經(jīng)線的話，那么爺爺、奶奶、爸爸、媽媽等長(zhǎng)輩就是緯線，由它們共同織成了那幅掛在我們與死亡之間的簾子，時(shí)間過(guò)去一天，經(jīng)線就會(huì)被抽掉一根，親人死去一個(gè)，緯線也會(huì)被抽掉一條，隨著時(shí)間的流逝，這條掛在我們與死亡之間的簾子就會(huì)變得稀疏單薄，如一層輕紗在面前曼舞，到最后一絲不剩，只留下我們與死神對(duì)峙。

我的爺爺奶奶早就去世了，父親也去世了，現(xiàn)在擋在我與死亡之間的簾子已經(jīng)千瘡百孔，讓我清清楚楚地看到了死亡這只怪獸，它面目猙獰，正蹲守在距離我不遠(yuǎn)的地方，那里是我人生的必經(jīng)之路，想繞都繞不開(kāi)的。好在隔在我與死亡之間的簾子雖說(shuō)已經(jīng)破爛不堪，卻還會(huì)暫時(shí)護(hù)我于周全，讓我不會(huì)很快就與死亡對(duì)陣。

但我清楚地知道，時(shí)間不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)停下腳步，親人們也不會(huì)因?yàn)樽訉O的掛念而長(zhǎng)生不死，擋在我們與死亡之間的簾子終會(huì)被一根線一根線抽掉，最后什么也不剩。

我父親去世后不久，我的大伯走了，四個(gè)月后妗子去世了，第二年，我的母親與四姑夫也相繼去世，兩年之內(nèi)，親人們?nèi)绱嗣芗仉x開(kāi)，讓我禁不住頭皮發(fā)麻他們就如秋天的黃葉，會(huì)突然消失在一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨中，塵埃歸寂不留痕。很快也不會(huì)再有人記起，他們也曾在這個(gè)世界哭過(guò)、喊過(guò)、愛(ài)過(guò)、和被愛(ài)過(guò)，如風(fēng)過(guò)無(wú)痕，雁過(guò)無(wú)聲。

我的父母和母親都死于春天，在那個(gè)種植的季節(jié)，我在屋頂菜園播下種子，也在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)野花的山洼種下了父親和母親，種瓜得瓜，種豆得豆，可我在收獲了一茬又一茬的蔬菜后，卻沒(méi)能收獲到父親和母親。我終于像一個(gè)深度醉酒者從夢(mèng)中醒來(lái)，比任何時(shí)候都要焦慮不安，人生既然是一次單程旅行，那我該怎樣度過(guò)我的余生呢？我掐指一算，屬于我的時(shí)間不知從什么時(shí)候開(kāi)始，竟變得屈指可數(shù)起來(lái)，驚詫之余，如同被扔進(jìn)了一個(gè)浩渺無(wú)窮的空間，茫然而又無(wú)助，我該何去？又該何從呢？細(xì)數(shù)我的人生，過(guò)去變得無(wú)比悠遠(yuǎn)卻又異常空洞，仿佛我不曾來(lái)過(guò)一樣，未來(lái)雖不可知，可擋在我與死亡面前的簾子卻僅剩下絲絲縷縷，我甚至能看清死亡這個(gè)怪獸長(zhǎng)著幾只眼睛、幾條腿和幾多毛發(fā)，恍惚間，我看見(jiàn)它已經(jīng)起身，正大踏步地向我走來(lái)。

沒(méi)有誰(shuí)在看到死亡這個(gè)怪獸時(shí)不會(huì)恐懼。我就是在那一瞬間變老的——不管我的內(nèi)心是多么地堅(jiān)強(qiáng)，不管我的思維是怎么樣地敏捷，也不管我的步伐一如過(guò)去那樣沉穩(wěn)而有力量，我還是感覺(jué)我老了，死亡或許就在明天，在后天，在未來(lái)的某一天降臨。記得年輕時(shí)，每當(dāng)我說(shuō)到老，說(shuō)到死時(shí)，我總是笑呵呵的，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，等我老了會(huì)如何如何，等我死了又如何如何，沒(méi)想到這么快我就要面對(duì)衰老和死亡，而且我也必將死亡。

人生的軌跡應(yīng)當(dāng)是曠野而不是軌道，人活著應(yīng)當(dāng)是為了尋找活著的意義，而不只是為了活著。于是，我開(kāi)始計(jì)算我與死亡的距離，如果我能活到母親的年齡，還有二三十年的光陰，要是身體尚好，腦子不糊涂，還可以做很多事情。一瞬間，我變得心靜如水，卻又豪氣沖天，從此我想讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我，我要在空中蓋房，石頭上種地，大海中墾荒，就像我在那片泥土里種上父母和母親，期待還能長(zhǎng)出父母和母親一樣；我也會(huì)鑄一身盔甲，與死亡之獸搏斗，就算只是螳臂當(dāng)車(chē)，但又何妨；我還會(huì)揮動(dòng)如椽大筆，在天空中寫(xiě)下詩(shī)行，以證明人生不僅是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行，還可以譜寫(xiě)出動(dòng)人的華章。

晁耀先

晁耀先，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)、隨筆、評(píng)論見(jiàn)于《莽原》《作品》《山西文學(xué)》《黃河》《安徽文學(xué)》《東京文學(xué)》《都市》等刊，出版小說(shuō)集《逮個(gè)老鼠咬布袋》《最后的懺悔》。