黃河有心情

1

黃河被譽為中華民族的母親河。自古以來，這條聞名于世的大河，哺育了中華民族的子子孫孫。清代小說《儒林外史》中寫道：“千流萬派，同歸黃河之源；玉振金聲，盡入黃鐘之管。”黃河之于中華民族，意義之重大，毋庸贅言。

日常生活中，會有很多司空見慣的事情。恐怕很多人都沒有認真、深入地想過“黃河”二字，對我們每個人，究竟意味著什么。一個“黃”，一個“河”，簡單組合，看上去顯得那么普通。有時我會不禁對自己發問，這條黃色的渾濁不堪的滔滔大河，究竟跟我們有什么非常密切的關系？

我敢肯定，相當長的時間，我并未感覺到黃河在我的日常生活中有多么重要。它甚至不如我家鄉門口，名不見經傳的萊河和大沙河。至少我曾站在這兩條小河的岸邊，看見過有人在河里游泳，撈取河里的苲草。偶爾下到河里，會止不住捉到大魚的想象，并為之激動。而過了那條大沙河，我會走到一個叫李雙樓的村落。那是我的外祖家。

我切身接近黃河，是在1990年，因為我從一座小縣城，調到了黃河入海口的東營。也就是說，我來到了黃河尾閭。腳下的土地，是由黃河攜帶的巨量泥沙沉積而來。

宋代詞人李之儀《卜算子》寫道：“君住長江頭，我住長江尾。”從這一年起，我則在黃河尾，生活了十九年，而在萬里之遙的黃河頭，則不知其為誰。這就成了“誰住黃河頭，我住黃河尾”。

從黃河尾，來到濟南，依然與黃河相伴。

在這十九年間，我多次跨越黃河，目睹了黃河的浩浩蕩蕩和靜水流深，見證過大旱之年的黃河斷流。大水泛濫的時節，我還參加過黃河岸的抗洪救災，坐著飛馳的汽艇，穿行在黃河灘上被洪水淹沒的村莊。

對我觸動最大的，是有一天，我站在了干涸裸露的黃河底，頭上長天遼闊，萬里無云，像是個倒懸的大海，而又藍得像灌滿了濃濃的藍墨水。

此情此景，令我不禁想到古往今來、民間廟堂所發出的那些錚錚誓言，實實的就是“海枯石爛終有時，黃河見底亦尋常”。

2

自然而然，黃河的形象也出現在了我的小說中。

據記載，1935年7月，黃河在魯西鄄城決口，讓菏澤、巨野、濟寧、金鄉、定陶等十幾個縣的良田和村舍一夜之間化為汪洋。成千上萬的災民，在當時的國民政府統一調遣下，紛紛向黃河尾閭遷移。

我的小說《地嘯》中的主人公羅得寶、宋蘭香、老蕭、老黑，都是魯西南無數災民中的一員。這些災民散布在黃河尾閭大片無主的土地上，開墾田地，創建村落，繁衍子孫。日本人來了，他們不屈不撓，奮勇抗日，用鮮血和生命譜寫了可歌可泣的動人詩篇，極大地豐富了我們的民族精神。

在東營工作期間，我還創作了小說《貓樣年華》，講述山東大學一位老教授的坎坷遭遇。小說取材于真實人物。因遭受不公正待遇，公石蘭教授在黃河尾閭的黃河農場，度過了一段不堪回首的艱難歲月，與一只叫“花兒”的母貓，結下了超越現實的不了情。多年后，海晏河清，白發蒼蒼的老教授返回山大，但仍對往昔的歲月難以忘懷。忠于感情的“老義貓”，帶領自己的無數兒孫長途跋涉，趕來與老教授在濟南相會，死后被老教授埋葬在黃河灘上。

小說中寫道：“公石蘭在黃河灘上葬掉了老花兒。他覺得老花兒的靈魂不會孤獨。這湯湯的黃河水，日夜不息地流動，很能夠解除她的寂寞。”

如果老花兒愿意，她的靈魂也可以沿著黃河，順流而下，回歸故地，而永不迷路。

近現代涉及黃河的小說作品，我特別注意到了《老殘游記》。在小說第十三回，通過小說人物翠花講黃河，“三天兩頭的倒口子”。有南方才子對撫臺大人指出黃河水患的原因就是河道“太窄了”“非放寬了不能安靜，必得廢了民埝，退守大堤。”此計一出，撫臺大人便起意，讓堤里的百姓“搬開才好”。

隨后，依作者劉鶚的話講，在場的“這些總辦候補道王八旦大人們”便出餿主意：“可不能叫百姓知道。你想，這堤埝中間五六里寬，六百里長，總有十幾萬家，一被他們知道了，這幾十萬人守住民埝，那還廢得掉嗎？”

從這段描寫，我們看出黃河給沿岸民眾帶來災難，常常就是小說中通俗的“倒口子”，就是決堤，同時也會發現當時清政府對黃河治理的方略，莫衷一是。

劉鶚是一位清末的小說家，但在水利方面也卓有建樹。他結合自己治理黃河的實踐經驗，著有《治河五說》《三省黃河全圖》等水利專著。顯然他不贊同小說中政府官員在黃河治理中不顧百姓死活的做法，并給予猛烈抨擊，憤怒地稱那些人云亦云的“總辦候補道”為“王八旦人們”。

接下來，小說敘述，“這年春天就趕緊修了大堤，在濟陽縣南岸，又打了一道隔堤。”感嘆“可憐俺們這小百姓哪里知道呢！”六月里，汛期一到，百姓果然遭殃。這兩道隔堤，就是“殺這幾十萬人的一把大刀”！小說中寫道：“只聽人說，‘大汛到咧！大汛到咧！’那埝上的隊伍不斷地兩頭跑。那河里的水一天長一尺多，一天長一尺多，不到十天工夫，那水就比埝頂低不很遠了，比著那埝里的平地，怕不有一兩丈高！”

劉鶚借助人物之口，給我們生動描寫了百年前黃河泛濫時官民搶險救災的真實場景：“到了十三四里，只見那埝上的報馬，來來往往，一會一匹，一會一匹。到了第二天晌午時候，各營盤里，掌號齊人，把隊伍都開到大堤上去。”而堤內百姓察覺災難到來，倉皇搬家。“誰知道那一夜里，三更時候，又趕上大風大雨，只聽得稀里嘩啦，那黃河水就像山一樣的倒下去了。那些村莊上的人，大半都還睡在屋里，呼的一聲，水就進去，驚醒過來，連忙是跑，水已經過了屋檐。”

當時的情景是“天又黑，風又大，雨又急，水又猛”，多少百姓陷于澤國，死于非命。劉鶚以小說之筆，將這人間慘劇帶到讀者面前，令讀者讀后歷歷在目，難以忘懷。

現當代小說中，我們看到的更多是描述黃河所流經的土地上所發生的故事。直接書寫黃河的作品，也有一些代表性作品，比如李凖的《黃河東流去》、馮金堂的《黃水傳》等。這兩部作品均以黃河為題材，表現黃泛區人民的生活。

1935年的那場大水之后，僅僅過去三年，黃河沿岸就又發生了一次大水：1938年，日本侵略軍進入中原，國民黨軍隊為阻滯日軍南下，炸開河南境內黃河花園口大壩，淹沒了豫、皖、蘇三省四十多個縣。

除了這兩部作品，另有魏世祥的《水上吉卜賽》，則對黃河具體的形態，展開描寫，把黃河塑造成為一條“文化之河”“道德之河”。在這部作品中，讀者可以看到各種灘，嫩灘、硬灘、暗灘，可以看到不同季節的河。三部作品中的《黃河東流去》，曾獲得第三屆茅盾文學獎，相對另外兩部，傳播范圍更為廣泛。

黃河本身是一部說不完、道不盡的“活”歷史，是小說家挖掘不盡的文學寶藏，因此也就有了小說家筆下層出不窮的“黃河故事”。河南作家邵麗的《黃河故事》，直接以“黃河故事”命名。小說敘述了黃河岸邊一個普通家庭的生活，故事在南方和北方、深圳和鄭州之間來回跳躍。

這幾部作品的共同之處，就是他們的作者，都屬于河南作家。由此可見，黃河在流經中原地區時，給中原地區留下的印跡之深。濃厚的黃河情結，一次次讓他們的目光，深情地投向了這條氣勢雄渾的母親河。

而在山東，也有這類直書黃河的作品。比如從黃河灘區走出的作家羅珠，90年代曾寫過長篇《大水》。這部作品敘述了黃河入海口地區150年間驚心動魄的水患史、生生不息的家族發展史和多災多難的民族生存史。

另外，我曾經閱讀過一部更是少為人知的長篇《黃河咒》，出自山東作家王樹理。這部作品敘述了黃河入海口地區，艱苦卓絕的黃河安瀾史。我在小說評論《安瀾戲里的生死場》頭一句話就是：“歷來寫到黃河的小說，一定會是沉重的小說。”并認為這簡直是一個令人無比憤恨的邏輯。

但事實上，小說里的黃河常常跟災難聯系在一起。我曾這樣寫道：“黃河無知無識，卻仿佛一道不可破解的咒語，將黃河沿岸的生靈，掌控于自己無常的喜惡之間。”

在這篇評論中，我將生活比喻為一條氣勢雄渾的大河。這條大河“狂暴兇悍，不容任何人跟它講道理。它完全地服從于自身的欲望，摧枯拉朽，一瀉千里”，也正是黃河的客觀寫照。

3

河流常被視為文明與文化的源頭。在世界上每條重要的大江大河的流域，都誕生過成就輝煌的文學名著，諸如《靜靜的頓河》之于頓河，《哈克貝利·費恩歷險記》之于密西西比河。

大約在1987年，我從《文藝報》上看到了一幅改編自《哈克貝利·費恩歷險記》的舞臺劇劇照，兩個小伙子手持船槳，站在船上引吭高歌，而舞臺劇的名字就叫做《大河》。那時候，我才對這部名著與河流的關系，似有所悟。

不得不說，能與黃河相匹配的優秀小說作品，數量還不夠多。與古往今來黃河在詩歌里的華章相比，反映黃河題材的小說作品，藝術光彩也要暗淡得多。

從中國第一部詩歌總集《詩經》中，我們可以看到不少與黃河有關的詩篇。我讀“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。”有人注釋，說是在講黃河水清澈見底。古籍有載：“黃河斗水，泥居其七”。我好像對這個“清澈見底”有點懷疑。難道兩千年前《詩經》吟誦的，跟我們現在所認識的不是同一條河流？

同樣對漢樂府詩《相和歌辭·公無渡河》，它短短的十六個字，“公無渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”也有類似的一點疑問。這首詩明白簡潔，但既有悲劇精神，也有悲壯色彩。渡河。不要渡河。竟渡河。人死了。奈何。回環往復、纏綿凄惻、沉痛莫名。它被稱為歷史上最悲壯的古詩，還是有其道理的。

在樂府中，我們可以清晰聽到黃河的水流聲：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。”

漢樂府《公無渡河》之后，李白又寫出《公無渡河》“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”之句，可以讓我們再次感受這支狂放而怫郁的悲歌。他的《公無渡河》，音韻氣勢磅礴，甫一下筆就寫出了萬里黃河的無限聲威，用詞激切，活畫出黃河奔突的雄奇之境，又揭示出它的狂暴肆虐、滔天害民之形，帶有了更強烈的悲劇色彩。

在唐代詩人中，李白寫黃河的詩句品質之高，令人驚嘆。在《行路難》中，他寫道：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

唐代詩歌，提到李白，更少不了詩圣杜甫，他在《故武衛將軍挽歌三首》中寫：“赤羽千夫膳，黃河十月冰。”白居易《新沐浴》寫黃河：“是月歲陰暮，慘冽天地愁。白日冷無光，黃河凍不流。”還有他的《雜曲歌辭生別離》：“回看骨肉哭一聲，梅酸蘗苦甘如蜜。黃河水白黃云秋，行人河邊相對愁。”

更有李賀《北中寒》：“一方黑照三方紫，黃河冰合魚龍死。”全詩寫一方灰暗，三方天色皆成紫。黃河冰凍，魚龍皆死。百石大車上路，能在冰面行駛。霜花降落衰草，揮刀舞劍向天，難割破灰蒙蒙天色。海上波濤回旋激蕩，積冰嘩嘩作響。山谷瀑布凝結失聲，如白虹懸半空。北方的寒冷之情狀，撲面而來，令人不寒而栗。

其他諸如“黃河直北千馀里，冤氣蒼茫成黑云”“塵沙落黃河，濁波如地翻”“黃河九曲今歸漢，塞外縱橫戰血流”“百戰無功身老去，羨他年少渡黃河”“黃河晚凍雪風急， 野火遠燒山木枯”“黃河九曲冰先合，紫塞三春不見花”“三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山”，不勝枚舉。

縱觀這些詩作，無不與愁苦、蒼涼、蕭瑟、艱困有關，有一種悲寒的基調。但是，我們還可以欣賞到許多豪放、雄渾、壯麗的詩篇。魏晉阮籍在《詠懷》中寫黃河“彎弓掛扶桑，長劍倚天外。泰山成砥礪，黃河為裳帶。”隨后有“視彼莊周子，榮枯何足賴”的發問，峭拔高昂，一掃陰郁萎靡之氣，抒發了詩人的豪情壯志，認為人要以自己的積極作為，擺脫人生的榮枯，而忠義和氣節，也足可以根本上超越生命之短暫。阮籍為三國時期的“竹林七賢”之一，這種建功立名、兼濟天下的人生志向，著實可貴。

到了李白那里，對黃河書寫的浪漫主義得到了充分的表現，像“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，可謂婦孺皆知。

在《西岳云臺歌送丹丘子》中，他寫道：“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動，盤渦轂轉秦地雷。”你不是說黃河洶涌澎湃摧枯拉朽嗎？但在李白眼里，此刻則是“黃河如絲”的表現。可接下來，卻是黃河觸動了巍峨山岳。這首詩以大地山河與神話的巧妙結合，將華山和黃河描繪得氣象萬千，運筆收放自如，創作出了奇幻飄逸的境界。

《贈裴十四》是李白贈別一位超凡脫俗之人裴十四。此人據說儀容俊偉，光彩照人，人稱“玉人”。“朝見裴叔則，朗如行玉山。黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。”黃河之水天上來，一瀉萬里，流入東海。寫奔騰的黃河水，也是寫裴十四寬廣宏大的胸懷。本是一首憂傷的送別詩，被李白寫得氣吞山河，豪邁奔放，灑脫不羈。李白如此寫裴十四，直令人不禁暗生親目瞻顧之意。

同是唐朝大詩人的王維，多詠山水田園，詩作風格清新淡遠，自然脫俗，“詩中有畫，畫中有詩”“詩中有禪”，在描繪自然美景時，又流露出閑逸蕭散的情趣，但他在寫到黃河時，也有飄灑自由之情思。在《送魏郡李太守赴任》，他寫道：“蒼茫秦川盡，日落桃林塞。獨樹臨關門，黃河向天外。”即便賈島這樣的苦吟詩人，有時也會豪放一把：“幾歲阻干戈，今朝勸酒歌。羨君無白發，走馬過黃河。”（《逢舊識》）身是龍鐘白發人，猶羨走馬過黃河，人老心火不滅。

像“白日地中出，黃河天外來”“曾向黃河望沖激，大鵬飛起雪風吹”這樣的詩句，都包含了詩人掩抑不住的壯志豪情。詩人的胸懷有多大，整個世界都不夠充滿，所以我們一再看到“天外”這個表述，從李白，到王維這樣的大詩人，再到叫不出名字的小詩人。后兩句潛臺詞好像是說，老子也曾闊過。這個“闊”應該是類似“英雄闊大寬宏量”。

既是討論寫黃河的詩作，不能不提到煥之《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。”這是寫黃昏時的景象，以樸素淺顯的文字，縮萬里于咫尺，大寫地描繪出了北國河山的磅礴氣勢和壯麗景象，意境深遠，結合后兩句，鮮明表達積極探索和無限進取的人生態度，千百年來激勵著一代又一代中國人，其家喻戶曉的普及程度，好像一首兒童詩。

要論壯闊雄奇，我覺得應該首推這兩句詩：“大漠孤煙直，長河落日圓。”讀此詩，有胸襟浩蕩之感。一個詩人的世界，既能容納天，也能容納地。其境界闊大，氣象雄渾，直如李白講“萬里寫入胸懷間”。這就是詩人的胸懷。此詩出自王維之手，出自這位思接天外的絕世天才。

民間諺語，不見棺材不落淚，不到黃河不死心。“須將一片地，付與有心人。黃河信有澄清日，后代應難繼此才。”詩歌里的黃河，也常和誓言、信念、宇宙的終點有關。

五代佚名《菩薩蠻》中寫：“枕前發盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。”把鮮活的生命與永恒的天地日月做對比，表意潑辣直露，熱情奔放，激動人心，體現了一種堅定忠誠的人性品格。

為什么當年我站在干涸的黃河底，心靈會受到強烈震動？就是因為干涸的黃河讓我有了一種走到時間盡頭的感覺。

如此看來，所謂永恒，也沒有絕對。我們的世界在發生驚人巨變，現實就是一切皆有可能。但這并不妨礙詩人們繼續以各自的詩句和想象，表達他們不同的生活觀、世界觀、宇宙觀。

王昌齡的兩首《橫吹曲辭·出塞》，其一寫道：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這首詩互文見義，給了不可捉摸的時間，以具體可感的形象。明代詩人李攀龍，贊它為唐人七絕的壓卷之作。前人也多言“秦時明月漢時關”，從千年以前、萬里之外下筆，“發興高遠”，最耐人尋味，我卻最喜其二中的“黃河水流無盡時”之句。

多少男兒戰死沙場，人間悲劇頻繁發生，和平安定的生活，只存在于人民的想象。我們嘗試著將兩首出塞詩連在一起，就像電影里的鏡頭一轉，“白花垣上望京師，黃河水流無盡時。”

于是，我們看到黃河東流，滔滔依舊，既可做思念的象征，也可做時間的寫照。在時間的永恒面前，征戰殺戮，成敗功名，都付與了土。詩人的情感和思想，或可藉此得到超然于世的表達。

“古來黃河流，而今作耕地。都道變通津，滄海化為塵。”這幾行元代的詩句，也借黃河，道盡世事滄桑之感。而在“黃河日日水東流，斷送卻、英雄多少”的感喟中，又隱含了許多生命的悲憫。生命短暫，河水流長。這位詩人以“萬事付之一笑”的達觀和高潔，面對歷史興衰、人生沉浮，給讀者提供了豐富的人生啟迪。

4

除了小說、詩歌，在散文、戲劇等文學體裁以及民間傳說中，書寫黃河的作品，同樣數不勝數。古往今來的作家、詩人們，在中國幾千年歷史長河的奔騰與沉淀中，孜孜以求永恒的價值，探尋深刻的人生哲理。經過無數作家、詩人的奮筆疾書，對黃河的認知逐漸化為一種原型意象，具有了人格化，從而凝聚了中華民族心理、性格的共同因素。

世界文明史上，曾發生過文學成就一個民族的事例。一個弱小的民族憑借他們編纂的一部關于自己文明的文獻《圣經》，團結一致，固守古老的民族傳統，于破壞和蹂躪中重建家園。而我們歷代的作家詩人們，努力在文學中營造生動的黃河意象，所展現出來的生命情愫，又演繹出生命之美，傳達生命之憂，千百年來一直激勵著中華民族昂揚向上，潛移默化地影響到了我們民族性格的形成和完善。

黃河西出昆侖，流淌至今，我們每個人的成長仍在直接或間接地承受著這條大河的浸潤滋養。

美國著名詩人艾略特，在馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》的序中指出，馬克·吐溫寫作這部小說，“有兩個要素經過他的敏感和經驗的駕馭，構成了一部偉大的作品：這兩個要素就是那個孩子和那條大河。”哈克貝利·費恩給予這本書以風格，大河則給予這本書以形式。

同樣道理，中國文學史上那些書寫黃河的杰作，也是作家以個人認知給予的風格，黃河給予的形式。黃河，在某種意義上，也是流淌著我們民族精神的一部《圣經》。

世所公認，黃河乃中華民族文化之根。有人講得好，黃河的根，不僅在巴顏喀拉山，不僅在源頭，還在大海。也就是說，這條根一頭扎在黃河頭，一頭扎在黃河尾。

文學中的黃河入海流，絕不是消失。黃河的全部，既包括它的開始，也包括它的結束，既包括動，也包括靜，既包括它的九曲十八彎，也包括它的飛流直下。在它身上，有悲愁郁結，也有豪邁曠達，有焦苦哀怨，也有勇敢抗爭，有蒼涼蕭瑟，也有雄渾壯麗。正是這些情感元素，共同構成了中華民族的性格。

有人說，真正的高人，光而不耀。黃河洶涌澎湃，流經萬里，在流入大海之前，漸漸平靜下來，就像一個絕世高人，把鋒芒斂藏不露。黃河有心情。杜甫《秋詞》中說：“心平能愈三千疾。”又有人說：“心靜可通萬事理”。靜，是一種力量。

靜水流深，對人來說，也是人生最好的境界。對中華民族性格來說，從容有度，肯定是一種成熟的標志。

責任編輯 趙劍云