
16歲以前還不會說英語的李飛飛,33歲卻成為了斯坦福大學的終身副教授,人工智能研究院的院長。她憑一己之力成為美國三院院士,被尊稱為“帶出了AI軍團的AI教母”。她在人工智能領域站上世界頂端,是讓世界承認華人女性在AI領域重要地位的第一人。
李飛飛的自傳《我看見的世界》解答了很多人的好奇,書中描述了她跌宕起伏的人生成長史。16歲前的李飛飛在國內還是中產家庭的一員,隨父母赴美之后就淪為了美國平民。一家人一邊打工一邊學習英語,李飛飛就是這樣一個從洗衣店走出來的高材生,最終選擇了漫長又艱辛卻樂在其中的科學求真之路。書中除了一路升級打怪的李飛飛之外,一直有兩個身影無處不在,那就是在這場自我價值的尋找和躍遷當中,李飛飛的父母。
李飛飛曾經反復提到她腦海當中的一個意象——北極星,她說年輕人一定要找到自己的那顆人生的北極星。在李飛飛人生中每一個重要的十字路口,其實正是她的父母為她撥開迷霧,守護她仰望星空。她評價她的父親“就像自己的同齡人”,完全沒有為人父的壓力和焦慮;他可以花好幾個小時帶李飛飛去野外捉蝴蝶,觀察水牛,捕捉水牛。甚至在女兒出生那一天,他一時興起去公園觀鳥,結果完全忘了時間,后來他干脆給女兒取名就叫“飛飛”。
而李飛飛身上心無旁騖、自得其樂的探索精神與好奇心,正是來自于她父親的影響,讓她對世界充滿了無數的,永不滿足地追問。
李飛飛的母親出生在知識分子家庭,她的祖母是晚清時期第一批上大學的女性。在這樣的家庭中,李飛飛的母親從小就自驅力十足,成績在學校名列前茅。但因為當時時局動蕩以及對女性格外嚴苛的環境,她的博學和探索欲都被壓抑了,曾經意氣風發、充滿活力的李飛飛母親,逐漸轉變得尖銳、叛逆、對禮儀和約束嗤之以鼻。
正因為這樣的成長經歷,從李飛飛小時候起,母親就鼓勵女兒博覽群書,自由發展。“我家有很多書,我媽媽特別喜歡文學,在我七八歲的時候,我媽媽就把我所有兒童書拿走,給我的書架填滿了狄更斯、勃朗特、莎士比亞,我是在這種世界文化的氛圍下成長起來的。”書中還寫道:“父母對我的教育方式不走尋常路。當時的社會沉迷于向孩子灌輸‘尊重’的概念,衡量成功的標準與其說是成績本身,不如說是遵守紀律,認真聽講,贏得老師表揚。但我的父母對此毫不在意,甚至有些不以為然,尤其是我的母親。她對當時普遍的育兒目標進行了微調并引以為傲:我當然要努力學習,充分發揮自己的潛力,但這么做并不是為了取悅任何人,或者得到任何東西。母親認為‘模范學生’和‘好居民’等提法有居高臨下的評判色彩。她教導我,我的努力不是為了迎合某種虛無縹緲的規則。雖然父母跟我之間存在文化斷層,但他們真心愛我。”
在《我看見的世界》中,字里行間洋溢著李飛飛對父母的感謝與贊美。在她人生的幾個關鍵時刻,父母為她所做的人生選擇是獨特而充滿力量的。
李飛飛讀中學時,老師在一次期末復習期間約談了李飛飛母親,因為別的孩子都在讀書會上分享與學科考試相關的教科書、備考資料等等,但李飛飛每天在讀的卻是《生命不可承受之輕》《世界兵器解碼》《UFO》。老師非常擔憂:“這簡直是對自己未來的人生不負責任啊,你總要學一點對自己未來有用的東西。”李飛飛母親很疑惑地抬頭看了看老師,嘆了口氣說:“那是飛飛想要的嗎?這是我對她的期望嗎?”母親沒有理會老師的建議,禮貌地帶著李飛飛離開了。在回家的路上,母親很無奈地對李飛飛說:“可能是我把你教得太好了吧。”多年后,在斯坦福接受采訪的李飛飛說:“我的父母給了我學習任何知識的自由,和我的同學、朋友們不同,我被允許研究喜歡的內容,尤其是作為一個女孩,這是非常難得的。”
另一個更重要的人生轉折時刻,是李飛飛跟隨父母移民到美國之后。一家人生活過得非常拮據,父親在一家照相館里為別人修理照相機,母親做起了收銀員,李飛飛也端過盤子,做過保潔,幫人遛過狗,日子幾乎“一貧如洗”。而李飛飛母親因為勞累身體一直非常不好,后來還得了郁血性心衰竭。在李飛飛讀研究生階段,母親發病了,全家沒有醫保,幸好遇見一位好心的醫生愿意為他們出診,并把費用打了一個很大的折扣,才幫李飛飛母親暫時度過了生命危險。有好幾年的時間,全家人都擠在李飛飛極小的學生宿舍里生活。
李飛飛對物理非常著迷,對太空也充滿了興趣,她的偶像是愛因斯坦。至今李飛飛仍記得,當年在普林斯頓大學的校園第一次見到愛因斯坦的半身雕像時,她覺得“周圍的世界都消失了,心靈無比之震撼,好像有一團火在燃燒”,這份對偶像的崇拜和追隨,讓她在飽受貧困和歧視逼迫的生活夾縫當中明確著自己的目標。但考慮到家庭的情況,已經被麥肯錫高薪錄取的李飛飛萌生了放棄去大公司打工掙錢的念頭,決定從事學術研究,正當她猶豫不決的時候,臥在病榻的母親又一次向她發出了靈魂拷問:“飛飛,這是你想要的嗎?”李飛飛說:“媽媽,我一直想成為一名科學家。”母親鄭重地說道:“那還有什么好猶豫的呢?我了解我的女兒,她不是什么管理顧問,她是一個科學家。我們大老遠來到美國,不是為了讓你放棄的,你一直說走學術的道路是一條自私的道路,好像你的科學研究是建立在我們的犧牲之上。但這從來都不是你一個人的道路,不管你是不是注定成為科學家、研究人員或是其他的我沒有辦法想象的工作,不管你是否能賺到一點錢,當我們乘飛機從上海起飛的那一刻起,我們一家就是為了這個目標,在一起努力。我們大老遠來到這里,不是為了讓你來放棄的。”
一個又一個有沖擊力的時刻,如同暗夜中的點點燈塔,指引著李飛飛向著夢想的方向前行。李飛飛感慨地說:“我的父母不畏黑暗,我才得以尋找光明。”
我們在探討教育的時候總是說,我們要相信孩子,支持孩子,但是否真的能夠做到如此堅定不移地和他們站在一起,無論外界是怎么評判,都讓他們能夠不放棄內心的理想,陪他們堅定地走上一條布滿荊棘的道路呢?這種愛是如此堅固穩定,這種無條件的精神堅守,這種家族里一代代傳承下來的無與倫比的堅定和勇氣托舉著李飛飛,最終讓她找到了屬于自己的北極星。
(源自“素心科教”)
責編:小葉