父親蔣兆和的音樂情

在我的記憶里，父親畫室的墻上掛著一把二胡。我第一次聽到二胡曲《光明行》，就是父親閑時拉奏出的。我的妻子從小喜歡唱歌，四處求教。當父親得知她還受業于著名京劇表演藝術家高玉倩時，他曾表示：“能唱就好。人這一輩子，最好懂點音樂，最好能學一兩樣樂器。”

其實，父親與音樂早就結下了良緣。早年他在家鄉為地主家孩子做陪讀生時，就學會了吹簫。那時他每晚都到江邊吹簫。吹著、聽著，父親覺得，簫聲清亮時，如畫里激烈遒勁的“斧劈皴”；音調低沉時，又如畫中厚重沉雄的墨色。

后來，當父親畫畫時，想起祖父說的話：“引而伸之，觸類而長之。”在他眼里，山水花鳥畫里的空白，就像明鏡般的流水，也似無邊的浮云，與似斷非斷的簫聲是一樣的虛空。

中國書畫是講究氣韻的。起筆收筆都要用氣。父親早年的人體圖案中那個撥彈豎琴的小伙，一氣呵成，線條流暢但堅挺如鋼。父親畫的《男兒當自強》，筆筆劍鋒，力拔千鈞。可謂“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛”。這兩幅畫雖然畫種不同，但都富有極強烈的形式感與儀式感。持琴的小伙是青春的禮贊，握拳的小伙是出征的禮贊。

父親的作品中有不少音樂人物，有吹簫的少女，有吹笛的農人，但他畫得最多的莫過于他的知心老友、著名二胡演奏家蔣風之。蔣風之教我父親學會了拉二胡。1939年，他為陶醉在胡弦之中的蔣風之畫了一幅畫像。40多年后的1981年，兩位蔣先生都老了，他們倆再度合作，成就了一段音樂家與畫家的傳奇故事。

當時，北京科學教育電影制片廠正在配合中央美院拍攝國畫系里的“四大家”葉淺予、蔣兆和、李可染、李苦禪的藝術教學紀錄片了。當他們得知蔣風之要來請父親畫像時，一大早就到寒舍候著了。

已經被任命為中國音樂學院副院長的蔣風之身穿灰色舊布中式套裝，手提買菜用的藍布口袋，里面裝著父親在1939年為他畫的像的照片，還有他的看家寶貝——一把二胡。他推開門笑著說：“蔣先生，先前你為我畫的像遺失了，今天我再拉一曲，你再給我畫一幅吧。”父親看到熟悉的舊作照片，上面的題詞依稀可見：“琴音悠悠，我心渺渺。”

北京科學教育電影制片廠的導演楊恩璞示意攝影師開拍。強光照亮全屋，鏡頭里映現出父親移動的畫筆，他的目光追索著風之老人那微顫的手指。此時，一曲悠揚的《漢宮秋月》在畫室里響起。

在父親的朋友中，美術界的最多，音樂界的也不少。鋼琴家老志誠是我父母結婚時的伴郎。20世紀80年代，他們又成了互相幫忙的鄰居。

抗戰勝利后，作曲家江文看我父母一度生活困苦，便介紹我父親畫了一批宗教畫。這些作品中就有后來收藏在意大利帕爾馬國家美術館的《圣母瑪利亞的悲哀》《逃往埃及》，和懸掛在聯合國糧農組織總部里的《大洪水》。

兒時，總能看到一位個子不高，穿著西服的中年人，給我留下了極深的印象。他幾乎每個月都要來家里與父母閑聊。那時上小學的姐姐對音樂有了興趣。一天，這位中年人帶著工人抬來了一架鋼琴。后來，又送來了手風琴。他在抗戰時期創作的《思鄉曲》與父親的《流民圖》一起成為那個時代的經典。他就是著名的小提琴家、鋼琴家馬思聰。

在我的記憶里，音樂教育家趙沨總是登門與父親討論音樂與中國書畫。鋼琴家劉詩昆作為小字輩，也常來我家彈彈琴，聊聊美術。改革開放以后，年過七旬的父親愈發精神，他直言：“畫畫，首先是感覺！”

我記得，有段時間，他熬夜不是為了畫畫，而是要看電視里播放的日本指揮家小澤征爾的演奏會。他激動極了，跟我母親說：“從頭到腳都是音樂！這才是藝術！”

當得知對門的油畫家王文彬常約我到他家畫素描和油畫時，父親說：“王先生的畫畫得好，他還懂音樂。”我每次到王家畫畫，王先生就讓我先洗手，幫他打開留聲機，放上黑膠版的莫扎特樂曲唱片。他跟我說，畫畫要從音樂入手，要先欣賞一下音樂再畫。他不讓我說話，要求我靜靜地聽。他客氣地為大家斟上咖啡，再讓模特坐好，具有莊重的儀式感，家庭里的藝術派對就這樣開始了。父親對此大加贊賞，跟我說這叫“修養”。

時間如梭，轉眼幾十年過去了，我也老矣，美術與音樂卻一直伴隨著我。我畫畫，從音樂中汲取營養，像父親和所有的藝術家那樣，在美術中聽到音樂，在音樂中看到美術。

（源自“光明文藝”）

責編：小葉