我描寫過的女人們

婉怡

我沒有見過我的奶奶，我的父親也沒有見過我的奶奶。1991年，當我動手寫《敘事》的時候，我的內心涌動著的其實是“見一見奶奶”的愿望。想象力是無所不能的，這是人類智性的可貴處，我堅信依靠我的想象力，我的奶奶能夠在夜深人靜的時候靠近一下他的孫子。想象力同時又是一無所能的，因為想象力不及物，你不可能依靠想象力改變生活的基本格局。我不可能知道奶奶的名字，我一廂情愿地認定了她老人家就叫“婉怡”，我就覺得這兩個字特別地像她。有時候，姓名的字形或發音簡直就是你的命運。我所描寫的“婉怡”只有17歲，這個年齡是我假定的，我堅信17歲是女性的一生走向悲劇的可能年齡，17歲也是女性一生中最薄弱的生命部分。那是一個夏季，這個季節是我特意安排的，如果一定要發生不幸，夏季一定會安靜地等在那兒，像芭蕉巨大而又無力的葉片那樣，不聲不響地做悲劇的背景。

婉怡的一生后來完全被戰爭攪亂了，她一個人離開了故土，飄零在波濤洶涌的大上海。為了尋找“婉怡”她老人家，“我行走在大上海，我的心思空無一物地浩瀚，沒有物質的紛亂如麻，數不盡的悲傷在繁雜的輪子之間四處飛動。我奶奶的頭發被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金蓮日復一日丈量著這個東方都市，我在夜上海的南京路上通宵達旦地游蕩，盡量多地呼吸我奶奶慣用的空氣，我一次又一次地體驗上海自來水里過濃的漂白粉氣味，因為尋找，我學會了對自己的感受無微不至，11天的游蕩使我的體重下降了4公斤。感覺也死了。我拖著皮鞋，上海在我的腳下最終只成了一張地圖，除了抽象的色彩，它一無所有”。我相信了父親的話：“這個世界上沒有上海。上海只是一張地圖。它是真正意義上的地圖，比例1：1，只有度量，永遠失去了地貌意義。”“婉怡”永遠是我的謎，在命運面前，我的所有努力都是蒼白無用的。可是有一點我堅信不疑，這個世界上一定有（或有過）這樣一個可親的女性，她是我的奶奶，我永遠懷念、永遠感謝這個我永遠不能見面的女性。我愿意套用張愛玲女士的一句話，在我死去的時候，她將會在我的血液里再死一次。

筱燕秋

筱燕秋是《青衣》里的人物，一個青衣行當里的中年女性。我不喜歡這個女人，可是我一點也不恨她。筱燕秋是一個我必須面對的女人，對我個人而言，無視了筱燕秋，就是無視了生活。

每個人都渴望實現自己，然而，我看得最多的恰恰是心想事不成。我不知道我們的生活在哪兒出了問題，它似乎總是與你的意愿擰著來。面對這種“不成”，解決的辦法不外乎兩種：一，在自己的內心“內部消化”，所謂“想開一些”“退一步海闊天空”；二，一根筋，一條道走到黑。我注意到張藝謀的一些作品，他塑造最多的似乎就是“一根筋”。賈平凹先生說，陜西人在氣質上就屬于“一根筋”，所以我理解張藝謀的“一根筋”，甚至贊賞他的那些“一根筋”。可是有一點我是不能同意的，“秋菊們”一個勁地要“說法”，最后總能碰到“神仙顯靈”，了卻心愿般地有了“說法”。生活里的“大多數”其實不是這樣的，他們的命運正相反：你要說法，偏偏就不給你說法。筱燕秋也是一根筋。遺憾的是，她沒有遇上“神靈”，她永遠也不會有“說法”。這既是她的性格，也是她的命運。有一句話是這樣說的，性格即命運。我還想補充一點，在某種時候，命運才是性格。在最后的失敗準時正點地來臨之后，她只能佇立在冬天的風中，讓漫天的雪花抒發她無聲無淚的哭訴。

如果我還算尊重生活的話，我必須說，在我的身邊，在許多人的骨子里，在生活隱蔽處，筱燕秋無所不在。中國女性特有的韌性使她們在做出某種努力的時候，通身洋溢出無力回天還掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛。我們的那種抑制感，那種痛，那種不甘，實在是令人心碎。所以我要說，我不喜歡筱燕秋，也不恨筱燕秋，我唯一能做的是面對筱燕秋。我面對，不是我勇敢，是因為她們就在我的身邊，甚至，弄不好，筱燕秋就是我自己。

慧嫂

1995年的那一場意外使我在病床上躺了16天。嚴格地說，《哺乳期的女人》就是在病床上的16天里“寫”出來的。慧嫂是《哺乳期的女人》里頭那個年輕的、正在哺乳的母親。我要說的是，我寫的不是母親、母愛，而是母性，男性的直覺，以及由這種直覺所帶來的異乎尋常的、感人心脾的理解力。我常說，人身上最具魅力的東西有三樣：性格、智商、理解力。它們彼此聯系，卻又不能替代。理解力是最重要的，許多時候，人們格外地熱愛母親，并不是母親的付出、母親的給予，是母親對我們因為血肉相連而與生俱來的理解。“知子莫如父”，其實只是用父親做了一個例子，無論如何，母親是撇不開的。想一想吧，還有什么樣的痛苦能超過母親的不理解、誤解乃至曲解呢？我注意到一些征婚廣告，許多男人都有這樣的“要求”，女方能“善解人意”。盡管做起來難，但是，作為男人，我想說，這個要求實在是合理的，一點都不過分，我不是男權主義者，我只是強調，男人和女人其實都是脆弱的，都有權渴望理解。

慧嫂的理解是針對5歲的男孩旺旺而去的。旺旺的父母掙錢去了，把他留在了鄉下。對一個5歲的孩子、一個物質時代的孤獨者來說，母性（未必是母親）是他的天使。應當說，“慧嫂”也是我們的天使。不幸的是，她的理解力撲了一個空。取而代之的是禁忌、蠻橫、畫地為牢。一些優秀的女人在那里呼吁“女權”，如果有一天，那些優秀的女人們開始捍衛“母權”了，我個人以為，在當今的中國，會有它超乎尋常的意義。對男人們來說，這又何嘗不是一個容易忽略的問題呢。“女權”意味著平等與獨立，而“母權”不只是這些，它更具備溝通、包容、合作與共建的現代意味。

我沒有女兒，只有一個傻乎乎的、蠻不講理的兒子。如果我有一個女兒的話，也許我會很自私。我不希望自己的女兒過分地理解別人。不管她未來面對的是她的同事、上級、手下、丈夫或公婆，出色的理解力會給她帶來別人的贊許，然而，她的一生將永遠背負著一種痛。理解力是一把多情的、絕情的雙刃劍，它給別人送去了溫暖，卻總是給自己帶來劃痕。理解力尤其喜愛善良的女性，它在善良女性的內心嗜血成性。說到底理解力不來自于性格，不來自于智商，而來自于你心底的善良。

林瑤

林瑤是小鎮上的一個智障女人，也可以說，是一個“花癡”。她整天捧著瓊瑤女士的書，給自己起名字，給自己謀劃天上人間。她嫁給了同樣智障的鄉村青年阿木，他們一起生活在他們的夢里，如癡如醉。但是，人們不答應。在“正常人”的眼里，他們必須是人們的“小品”與“段子”，一個逗哏，一個捧哏。他們有義務像春節聯歡晚會上的趙本山和宋丹丹那樣為人們“搞笑”，如果你不搞笑，我們就有必要把你的老底全翻出來，讓你吃不了全兜著走。

我在《阿木的婚事》里描寫了這兩個智障的青年男女。我的朋友批評過我，說我太殘酷了。我承認我不是東西。但是，如果你目睹了一些人是怎樣糟蹋我們的生活的，我渴望有人告訴我，誰是東西？

我不想打扮我自己，把自己弄成一個布道者。可是我實在難以容忍人身上（包括我自己在內）極強的破壞欲。往小處說，如果大街上有一只氣球，他拐彎抹角地一定要把它踩炸了；如果他偷一樣東西而又偷不走，他寧可把它毀了也不愿把它完整地留下來。往大處說，如果你剛過了兩天正常的日子，他就要放幺蛾子，不把你弄得屁滾尿流就絕不撒手。我就想看一看，人的破壞欲對林瑤這樣的女人會不會放過一馬呢？答案是可疑的，可能會，但更可能不會。

作為一個智障的女人，新婚之后的林瑤開始走上了正常生活，但是，正常生活有時候是有罪的，因為它使我們失去了風景。沒有風景怎么辦？挖掘、布控、明察、暗訪、調查、研究再加發明與創造。

還是讓別人活得更好一些吧。如果你不能幫助別人，那么至少，不要千方百計地毀壞別人。德國哲學家馬克思說：只有解放全人類，無產階級才能最終解放自己。我沒有馬克思那樣的胸襟，可是我明白，只有每個人都過上好日子了，自己才能夠活好。

（源自“名家經典選讀”）

責編：馬京京