為情寫一部書

第三屆鳳凰文學獎揭曉。胡學文長篇小說《龍鳳歌》獲得首獎，《人間紅樓》（潘向黎著）、《萬川歸》（朱輝著）獲評委會獎，《重新醒來的一天》（王蘇辛著）、《馮所在》（寧肯著）、《鶴形的寓言》（溫文錦著）獲提名獎。

獲得首獎的《龍鳳歌》是胡學文繼茅獎提名作品《有生》之后的又一部長篇小說力作。在這篇創作談中，胡學文回顧了他創作《龍鳳歌》的初衷和歷程，以及作家生活中為寫作所必須讓步的一些東西，“我需要時時提醒自己是搞寫作的，許多時候必須狠心”。

《有生》之后，我計劃寫一部背景遠一點的小說，時間在清末民初。不是關于歷史的，我寫不了這個。我想寫這個背景下的尋常百姓。初步擬定了題目，如何結構也有了大致想法，就在我著手案頭工作時，《龍鳳歌》如浪涌起。

這么說有些玄，好像故意賣弄，這部小說是天外來客，恰巧撞我身上似的。絕無此意。我其實是想表達，《龍鳳歌》來得突然。但可以肯定的是，這部長篇不是天外來客，它始終裝在我心里。而且也不是靜止不動，歲歲年年，時刻都在生長。我無法描述其形狀，不知是長方形、正方形、三角形，還是多維圖像，只知其忽而溫暖忽而寒冷，忽而甜蜜忽而劇痛。不管是什么，都是我的，已然是我身體的一部分。我切削不掉扯拽不出，我沒能力，也不想這么做。但我知道，它遲早要從心底跳出來。我要寫，必須寫。不只關涉寫作，還有其他。這“其他”甚至比寫作本身更重要。我需要做的就是等待。原以為還要很久。多久我都愿意等，哪怕彼時我已經蒼老，也會拼盡全力鋪灑到白紙上。懷胎十月，生命降世。而《龍鳳歌》十個十月都不止，它終是出來了，任何寫作計劃都要讓路，何況此前的構思尚不成熟，我未必寫得出來。《龍鳳歌》不同，早已成型，只不過由心間到體外，可謂自然生成。

2022年元月，我開始了《龍鳳歌》的寫作。我喜歡在春冬開始寫新作，有著季節性的偏好。開頭和首章寫定，其余就沒有季節性的考慮了。只要有大塊的時間，安靜的場所，一張放得下8開大紙張、墨水瓶和水杯的寫字臺就可以。

我原以為《龍鳳歌》會緩緩溢出，確實起初是這樣的，如細細的泉水。可隨著寫作的行進，流速越來越急，幾如長河奔涌，我淹沒其間，幾乎是被挾裹著前進，常常身不由己，難以停筆。

那就寫吧。

寫作需要意義和蘊含，哪怕意義或蘊含很輕微很淺顯，哪怕朦朦朧朧、模模糊糊，只是存在于作者的意識深處，但必須有。這是寫作的方向，沒有這個方向，就可能迷路。但《龍鳳歌》的寫作我沒想那么多，至少開始沒有明確的想法。可以說，這是一部為情而寫的小說，不止個人感情。哪怕沒有什么意義，沒有任何深度。為情寫一部書，管他有沒有意義。當然，在行進途中，我漸漸意識到要表達什么，至少明晰了一部分，但即便這樣，在我心里，情依然置于首位。

這樣的寫作狀態極佳，我無須挖空腦袋，而是任浪奔涌。自然，也極享受極甜蜜。歲月回轉，時光倒流，昔日重現，容貌依然。他們在我眼前，我在他們中間。他們是我，我是他們。同吃同飲，同悲同歡，同息同止，同進共退。在春日里迎風，在夏日里沐雨，在秋夜里賞月，在冬夜里胡侃。我生活在他人難以進入的三維空間，何其幸福，又何其酸楚！

當然，這樣的寫作也有其艱難之處，面對紛至沓來的人和事，我必須做出選擇，那一列長長的隊伍，必須舍去一些，否則想象受限，更不要說馳騁了。老話說得好：手心手背都是肉，舍誰都疼。但疼也要舍，許多株沾著露珠的花草被我斬斷，許多個飄散著濃霧的晨日被我剝離。許許多多的人、許許多多的事也被我阻于門外，徘徊復徘徊，終化作塵煙。我需要時時提醒自己是搞寫作的，許多時候必須狠心。

2023年底《龍鳳歌》殺青，2024年3月改定。兩年三個月，甜蜜而憂傷的旅程。連著三個春節，我沒回老家，有其他原因，更為了留在南京寫小說。2024年春節前，我給父親打電話，說不打算回了，父親也說那么遠就不要往回跑了，有事打電話。他不在乎，我也以為他不在乎。除夕，我再打電話，父親說老叔的兒子從江蘇回縣里了，老叔也從北京回來，家人團聚了。他沒說別的，語氣也無異常，但我還是聽出了些什么。畢竟，我三年沒回老家過春節了，一些親友包括鄰居都問父親，我是否回家。掛了電話，我心有不安，甚至說有壓力。初一初二也可以回的，票還好買。沖動之下，我甚至訂了票，但想到正在修改的小說，又放棄了。身不由己呢，寫作期間，節日和平時沒有不同。

南京的冬天有些潮冷，我寫作的房間是朝南的，盡管如此，冬日寫作也須穿上羽絨服，即便這樣，也是寫著寫著手就僵了，需要揉搓一陣子才可繼續。但溫度低對寫作也極有益處，思維暢達，思路清晰。40歲后，我只下午寫作，沒那么好的精力了。寫《龍鳳歌》，激情洶涌，有兩個冬天，晨起寫三小時，下午再接著寫。但我又擔心寫得太快，忽略掉什么，所以盡量用繁體字，讓鋼筆在紙上停留久一些。晨間寫作只喝一杯茶，不能吃東西，吃了腦袋就僵了。結果，胃病也犯了，視力也降了許多。但自認還是值得。有些傻吧，好在這傻無礙他人。

小說仍以北方大地為背景，但我嘗試融入一些南方元素。寫作求新，一點點變化也是好的。至少，我去做了。這也是生活的饋贈，我感激！

（源自“大鯨出來了號”）

責編：小葉