為情寫一部書

第三屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》獲得首獎(jiǎng)，《人間紅樓》（潘向黎著）、《萬(wàn)川歸》（朱輝著）獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，《重新醒來(lái)的一天》（王蘇辛著）、《馮所在》（寧肯著）、《鶴形的寓言》（溫文錦著）獲提名獎(jiǎng)。

獲得首獎(jiǎng)的《龍鳳歌》是胡學(xué)文繼茅獎(jiǎng)提名作品《有生》之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。在這篇?jiǎng)?chuàng)作談中，胡學(xué)文回顧了他創(chuàng)作《龍鳳歌》的初衷和歷程，以及作家生活中為寫作所必須讓步的一些東西，“我需要時(shí)時(shí)提醒自己是搞寫作的，許多時(shí)候必須狠心”。

《有生》之后，我計(jì)劃寫一部背景遠(yuǎn)一點(diǎn)的小說(shuō)，時(shí)間在清末民初。不是關(guān)于歷史的，我寫不了這個(gè)。我想寫這個(gè)背景下的尋常百姓。初步擬定了題目，如何結(jié)構(gòu)也有了大致想法，就在我著手案頭工作時(shí)，《龍鳳歌》如浪涌起。

這么說(shuō)有些玄，好像故意賣弄，這部小說(shuō)是天外來(lái)客，恰巧撞我身上似的。絕無(wú)此意。我其實(shí)是想表達(dá)，《龍鳳歌》來(lái)得突然。但可以肯定的是，這部長(zhǎng)篇不是天外來(lái)客，它始終裝在我心里。而且也不是靜止不動(dòng)，歲歲年年，時(shí)刻都在生長(zhǎng)。我無(wú)法描述其形狀，不知是長(zhǎng)方形、正方形、三角形，還是多維圖像，只知其忽而溫暖忽而寒冷，忽而甜蜜忽而劇痛。不管是什么，都是我的，已然是我身體的一部分。我切削不掉扯拽不出，我沒能力，也不想這么做。但我知道，它遲早要從心底跳出來(lái)。我要寫，必須寫。不只關(guān)涉寫作，還有其他。這“其他”甚至比寫作本身更重要。我需要做的就是等待。原以為還要很久。多久我都愿意等，哪怕彼時(shí)我已經(jīng)蒼老，也會(huì)拼盡全力鋪灑到白紙上。懷胎十月，生命降世。而《龍鳳歌》十個(gè)十月都不止，它終是出來(lái)了，任何寫作計(jì)劃都要讓路，何況此前的構(gòu)思尚不成熟，我未必寫得出來(lái)?！洱堷P歌》不同，早已成型，只不過(guò)由心間到體外，可謂自然生成。

2022年元月，我開始了《龍鳳歌》的寫作。我喜歡在春冬開始寫新作，有著季節(jié)性的偏好。開頭和首章寫定，其余就沒有季節(jié)性的考慮了。只要有大塊的時(shí)間，安靜的場(chǎng)所，一張放得下8開大紙張、墨水瓶和水杯的寫字臺(tái)就可以。

我原以為《龍鳳歌》會(huì)緩緩溢出，確實(shí)起初是這樣的，如細(xì)細(xì)的泉水?？呻S著寫作的行進(jìn)，流速越來(lái)越急，幾如長(zhǎng)河奔涌，我淹沒其間，幾乎是被挾裹著前進(jìn)，常常身不由己，難以停筆。

那就寫吧。

寫作需要意義和蘊(yùn)含，哪怕意義或蘊(yùn)含很輕微很淺顯，哪怕朦朦朧朧、模模糊糊，只是存在于作者的意識(shí)深處，但必須有。這是寫作的方向，沒有這個(gè)方向，就可能迷路。但《龍鳳歌》的寫作我沒想那么多，至少開始沒有明確的想法?？梢哉f(shuō)，這是一部為情而寫的小說(shuō)，不止個(gè)人感情。哪怕沒有什么意義，沒有任何深度。為情寫一部書，管他有沒有意義。當(dāng)然，在行進(jìn)途中，我漸漸意識(shí)到要表達(dá)什么，至少明晰了一部分，但即便這樣，在我心里，情依然置于首位。

這樣的寫作狀態(tài)極佳，我無(wú)須挖空腦袋，而是任浪奔涌。自然，也極享受極甜蜜。歲月回轉(zhuǎn)，時(shí)光倒流，昔日重現(xiàn)，容貌依然。他們?cè)谖已矍?，我在他們中間。他們是我，我是他們。同吃同飲，同悲同歡，同息同止，同進(jìn)共退。在春日里迎風(fēng)，在夏日里沐雨，在秋夜里賞月，在冬夜里胡侃。我生活在他人難以進(jìn)入的三維空間，何其幸福，又何其酸楚！

當(dāng)然，這樣的寫作也有其艱難之處，面對(duì)紛至沓來(lái)的人和事，我必須做出選擇，那一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，必須舍去一些，否則想象受限，更不要說(shuō)馳騁了。老話說(shuō)得好：手心手背都是肉，舍誰(shuí)都疼。但疼也要舍，許多株沾著露珠的花草被我斬?cái)?，許多個(gè)飄散著濃霧的晨日被我剝離。許許多多的人、許許多多的事也被我阻于門外，徘徊復(fù)徘徊，終化作塵煙。我需要時(shí)時(shí)提醒自己是搞寫作的，許多時(shí)候必須狠心。

2023年底《龍鳳歌》殺青，2024年3月改定。兩年三個(gè)月，甜蜜而憂傷的旅程。連著三個(gè)春節(jié)，我沒回老家，有其他原因，更為了留在南京寫小說(shuō)。2024年春節(jié)前，我給父親打電話，說(shuō)不打算回了，父親也說(shuō)那么遠(yuǎn)就不要往回跑了，有事打電話。他不在乎，我也以為他不在乎。除夕，我再打電話，父親說(shuō)老叔的兒子從江蘇回縣里了，老叔也從北京回來(lái)，家人團(tuán)聚了。他沒說(shuō)別的，語(yǔ)氣也無(wú)異常，但我還是聽出了些什么。畢竟，我三年沒回老家過(guò)春節(jié)了，一些親友包括鄰居都問父親，我是否回家。掛了電話，我心有不安，甚至說(shuō)有壓力。初一初二也可以回的，票還好買。沖動(dòng)之下，我甚至訂了票，但想到正在修改的小說(shuō)，又放棄了。身不由己呢，寫作期間，節(jié)日和平時(shí)沒有不同。

南京的冬天有些潮冷，我寫作的房間是朝南的，盡管如此，冬日寫作也須穿上羽絨服，即便這樣，也是寫著寫著手就僵了，需要揉搓一陣子才可繼續(xù)。但溫度低對(duì)寫作也極有益處，思維暢達(dá)，思路清晰。40歲后，我只下午寫作，沒那么好的精力了。寫《龍鳳歌》，激情洶涌，有兩個(gè)冬天，晨起寫三小時(shí)，下午再接著寫。但我又擔(dān)心寫得太快，忽略掉什么，所以盡量用繁體字，讓鋼筆在紙上停留久一些。晨間寫作只喝一杯茶，不能吃東西，吃了腦袋就僵了。結(jié)果，胃病也犯了，視力也降了許多。但自認(rèn)還是值得。有些傻吧，好在這傻無(wú)礙他人。

小說(shuō)仍以北方大地為背景，但我嘗試融入一些南方元素。寫作求新，一點(diǎn)點(diǎn)變化也是好的。至少，我去做了。這也是生活的饋贈(zèng)，我感激！

（源自“大鯨出來(lái)了號(hào)”）

責(zé)編：小葉