火車線上的離別路

火車旅行，恐怕是對攝影師最友好的旅行方式。如果坐飛機，目的地一會兒就到了，要是坐汽車，作品上還要打上“封閉道路安全拍攝”的字樣，免得被平臺下架。坐火車就好多了，通常旅行時長適中，遇到的人和風景也有無限可能。

攝影家王福春有本作品集《火車上的中國人》，王老師拍了40年綠皮火車，這定格了20世紀90年代中國人的火車記憶。馬克·呂布也喜歡坐火車，他有一幅作品被反復提及：《火車上，頭枕在胳膊上的女人》，那是他1957年第一次到中國時拍的。據他說：“就是從它起，我開始了對中國優美而又堅強的文化的長久熱愛。”

保羅·索魯 1986年來到中國，特意進行了一場幾乎全在火車上的旅行，回美國后寫了本書《在中國大地上：搭火車旅行記》，他在書里寫道：“我不明白為什么人們要從一個城市匆匆趕往另一個城市，明明是旅游觀光，卻搞得像急行軍一樣。”

這有什么不明白的？那時候中國根本沒有“旅游列車”呀！歐美一早便有旅游火車和火車旅游的概念，而在中國，即使到現在，火車大多仍舊只作為交通工具存在，這導致保羅·索魯只能將交通火車作為旅游列車，在中國“擰巴”地旅行一遭。

歐洲的交通火車和旅游列車我坐過一些，例如不久前才刊載過的瑞士旅行故事，很多都是在火車上發生的。我也坐火車從西班牙去往葡萄牙，憑借充滿儀式感的停停走走，為旅途增加了無可替代的樂趣，而那些鐘情于沿途風景的旅人，也如伊比利亞的堂吉訶德一般，成為快餐旅行時代“執迷不悟”的孤膽騎士。那趟歐鐵跨國列車的臥鋪一等席車廂是單人房間，麻雀雖小五臟俱全，盡管床鋪尺寸相對狹促，卻也睡得下一個歐洲胖子，此外還包括一個可以淋浴的洗手間和一條在幽暗燈光下透露著神秘色彩的走廊。火車徹夜飛奔，刺穿了清晨窗外涌起的大霧。遠處的伊比利亞平原上什么都看不見，好像曼努埃爾的電影鏡頭所收錄的，月光之下的荒蕪。

前陣子去波蘭，依然選擇火車跨城旅行，在波蘭，我學會了一種描述方法，就是可以不用“小瑞士”來形容風景如畫之地。“小瑞士”有許多，波蘭只有一個。

而從去年開始，中國也真正有了第一趟“跨國旅游列車”， 編號Y27，沿著中老鐵路，從昆明到瑯勃拉邦再到萬象，最后返回昆明。中老鐵路上的D85/D86次高鐵每天跑一個往返，而旅游列車Y27要走上7天6晚，于是交通有了一個新的名字叫旅行——保羅·索魯這下該滿足了吧。

在我過了背包窮游的年紀之后——為了不流于庸俗，追求品質就成了最佳的體面的選擇。住進列車上12平方米的星光尊享房，既有音響沙發電冰箱，也有電動窗簾雙人床。在可以淋浴的獨衛浴室里，“帕爾馬之水”的沐浴液散發香氣，真的像住進酒店里，可能這才是火車旅行本該有的樣子。

保羅·索魯在穿越四川云南一帶的時候，火車在隧道里的時間從來不會超過幾分鐘，所以為了看書寫字，他必須一直開著隔間里面的燈，隧道、山谷、種植園、水牛，這些被他稱為“無疑是中國最美的火車旅行線路之一”的地帶，到今天仍歷歷在目，一直沿著中老鐵路延伸出國，在進入瑯勃拉邦前跨越湄公河。因為隧道過多，我在房間里也一直開著燈，并且不時地旋轉墻上的陀飛輪，將電動窗簾開啟或關閉，以便將窗外的好風景盡收眼底，又不至于被隧道的拖影搞得頭暈眼花。

湄公河成為國界的歷史并不久遠。與鄰居泰國相比，老撾的首都也并不值得一提。其實，毛姆、杜拉斯、奧威爾們寫到的那種熱帶的迷人氣息，離不開廚房里的香料，又不只是香料。或許是由作為緩沖帶的命運導致的交通不便，毛姆曾完成的那趟騎馬坐騾車走過緬甸、火車經過泰國、坐船前往柬埔寨和越南的東南亞之旅唯獨沒有踏足老撾。

以前我學背包客，把什么都往身上扛。如今，我的旅行通常都像毛姆所說：肩上不負責任。不負責任，無非是把麻煩交給他人，替你負重前行。我連行李都扔在火車包廂里，揣著一部手機就上了普西山。

不可否認，瑯勃拉邦的美食是全老撾最棒的，或許游客的涌入促進了這里美食的創新和繁榮。椰汁餅和烤米糕等小吃沿街售賣，水果沙冰和果汁隨處可見，價格毫不令人心疼；炸春卷和米粉湯這樣來自南方的早餐主食也很容易找到；法式三明治可以夾的肉和菜種類多到挑花眼。更常見更美味的是老撾燒烤，烤魚、烤蝦、烤雞、烤豬肉、烤香腸、烤肉丸，藍色的煙塵卷裹著濃濃的香氣，從巷子里和拐角處的簡陋屋棚下涌出，這是最純正的老撾味道。最美好的體驗是在暑氣尚未散盡的下午，坐在湄公河畔一瓶接一瓶地享用老撾啤酒，等待夕陽西落。在全民信奉小乘佛教的瑯勃拉邦，這種放縱的酒肉生活并不會對佛祖構成不敬和褻瀆。

在瑯勃拉邦我很少拍到僧侶，雖然他們無處不在。當你站在他們面前的時候，沒有人是舞臺上的模特，而都只是生活里的普通者。在今天的瑯勃拉邦，僧侶所承擔的角色不只是寺院的經營者和宗教的推動者，他們還被賦予了維持（回歸）傳統文化的任務。

瑯勃拉邦蔭翳潮濕的天氣是對早起的最大折磨，但布施在日出前就會結束。在古城的主要大街 Th" Sisavangvong 上，布施每天都如約“上演”，但時間并不固定。大約清晨五六點的時候，當地人就挑著擔子出門了，籮筐中裝著糯米飯、水果（大多時候是香蕉）和坐墊，在大多數情況下這些是為游客準備的。如果你愿意，可以購買米飯和水果，參與到佛國的傳統活動中來。瑯勃拉邦 30 多座寺院中的僧人悉數出動，按照寺廟分布區域列隊，從陰暗無光的遠處漸進昏黃的路燈之下，依次接受人們的“布施”。說實話，很難相信僧侶會吃那些奇怪游客用手抓握送上的食物。今天的布施更多是一種由政府倡導的傳統活動、儀式、表演，以保證老撾這一非物質文化遺產的延續。僧侶們會在布施尾聲時拐入隱蔽的小巷深處，獲取當地人的跪拜和奉獻，并為其回報一段祈禱的經文。與之相似的真正布施也并未消失，它們大多不成規模，也不為游客所追逐，就在當地人家門口略顯冷清地發生著。

布施結束之后，僧侶們返回各自的寺院，開始一天的佛界生活，修葺大殿，清掃院落，論佛學法，雕刻塑像，而不再與外界發生過多的世俗關聯，除非受到如我一樣的打擾般的造訪。這里的每一座寺院都是獨特的，每一座寺院都值得細細品味。香通寺中的“生命之樹”馬賽克墻、帕華寺中從未修復卻色彩鮮艷的壁畫、森蘇加拉姆寺中的精美鎏金紅色外墻、普西山下如神跡般的“佛祖腳印”，林林總總的精彩尋覓背后，是述說不盡的傳說故事，瑯勃拉邦這座貴族的城鎮擁有一具古老軀體和一顆年輕的心。雖然它現在擁擠、吵鬧、昂貴，卻讓我無限著迷。

在《在中國大地上》的最后，保羅·索魯寫道：“旅行結束時，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真舍不得離開……雙手合十，我發明了一句笨拙的咒語：請讓我再回來。”面對不同國度的火車快速行駛過的一條條離別之路，我也雙手合十地笨拙念出：請讓我再回來。