看牙記

家人催了好幾次，讓我去看牙，我總是一拖再拖。家人威脅說，再不治，等牙齦萎縮了，想治也治不了了。

牙疼不算病，疼起來要人命。一個牙疼就可以把人折磨得死去活來、生無可戀，還談什么生之樂趣呢？我最先掉第一顆牙的時候，內心著實悲涼了一下：身體上最堅硬的城防被攻破了。人體是一部軟硬件齊備的精密儀器，牙當然是基本元件之一，牙掉了，不但咬合出現了異常，就連說話發音也跑風漏氣，咬字不清。但是沒過多久，我就在不知不覺中重新適應了。

口腔醫院的患者很多。我先是被進行了一次會診，評估我口腔內牙齒的損害程度，又拍了一個全部牙齒的X光片，然后又進行了一次會診，研究治療方案，仿佛一項爛尾工程，終于進入了善后處理的流程。

從幼童時的乳齒換到恒齒，三十二顆牙齒組成了堅固的陣營。牙，骨之余也，它們各安其位，堅韌不拔，相互依靠，協同作戰。牙齒咬嗑堅果，細嚼黃連，它們是我口腔里茹毛飲血時期的石器，是農耕時代的磨坊，是小業主維持生計的杵臼，是資本家榨干最后剩余價值的血汗工廠，也是給“烏托邦”續命的體制內在編“勞模”……終于，它們也需要維修和補救了。

我乖乖地躺上一波三折的牙椅，工具盤里響起金屬器具冰涼的碰撞聲，帶著塑料透明護罩的醫生扳過口腔燈，一遍遍地在我耳邊說：“張大嘴！使勁張！別動！”我張開嘴，像龐貝古城對游人開放觀覽。醫生拿著金屬鑷子，小心翼翼，仿佛在考古的墓坑里挖掘著文物；又像是排雷戰士，拿著長柄細喙的金屬探針，找尋病牙的根管神經、被腐蝕了的齒冠、遺址一樣殘留的齒根、虛無主義也不能填充的牙洞……我被不斷地要求使勁張大嘴巴，仿佛馬上有一支尋寶駝隊就要途經我的口腔通道，搞得下巴都快脫臼了。

“漱口！”我撐著扶手坐起身，用一次性杯子接滿從三用噴槍的細管里射出來的冷水，漱一漱，探身向牙椅上的痰盂吐出一口血污。如此反復多次，感覺自己不是在口腔醫院，倒像是身處健身房。不大一會兒，電鉆的聲音幾乎刺穿耳膜，我的口腔又變成了一個裝修施工現場。那細小的鉆頭吱吱叫著，我病牙的釉面被更堅硬的金屬切割開來……

這讓我有了一種受刑的感覺。

我想起曾飽受牙患之苦的父母。即使是朝夕相處的親人，戴上滿口的義齒，初看上去也會有一種易容整形的陌生感。摘掉義齒，整個面孔又會頓時塌陷，老態畢現。義齒不僅保證了一個人的正常進食，也維護了一個人的面容輪廓。義齒關系到一個人的身體健康、生存質量，甚至是壽命的延續。牙床與義齒在一日三餐中磨合，是一個痛苦的過程。多少老人憤怒地把花大價錢置辦的義齒拋到一邊，寧可整日喝粥、吃流食，也不愿再忍受那份鈍刀子割肉的洋罪。

子夏曰：“雖小道，必有可觀者焉；致遠恐泥，是以君子不為也。”挑明了說吧，每個行當里都暗存著“歧視鏈”，在醫生這個行業，我說不準拿手術刀的腦外科醫生是不是位于鏈條的頂端，但居于末端的，如果有的話，是不是牙醫呢？牙醫算不算醫生，在很多穿白大褂、脖子上掛著聽診器的大夫心中還畫著大大的問號呢。篆刻家在一方壽山石上鐫刻玉箸篆陽文閑章，做牙模的技師應該比他更專注、更細致。他們也應該把自己看成是藝術家，而且只有他們的藝術才在“為人生”的同時，也切切實實地服務著蕓蕓眾生。

民以食為天，口福，是一個人的實實在在的福，是要靠牙齒來領受的。窮人吃點好的，犒勞一下自己，叫“打打牙祭”。二戰中的猶太人，往往把鉆石鑲進假牙，以逃脫納粹的搜查。一個人老了，往往用“沒牙少口”來形容。同在一起的人按照年紀長幼來排次序，稱為“序齒”。《紅樓夢》中，劉姥姥二進大觀園是一出濃墨重彩的大戲，她和賈母這兩位天淵地別的“老人精”交流，正是從談牙口的尋常話入手的——賈母道：“眼睛牙齒都還好了？”劉姥姥道：“都還好，就是今年左邊的槽牙活動了。”

劉姥姥說“槽牙活動了”，可能是實話實說，也可能是隨機扯了一個小謊。貴族的錦衣玉食，正是靠了這些受苦人的勞作來供養。但人總是互相羨慕的，人忌全勝，事忌全盛，身子骨結實的劉姥姥若不給自己安點窄兒（毛病），保不齊會讓比自己還小好幾歲的賈母妒忌。

一位少年曾在作文本上寫下《我的理想》：“長大以后，我要做一名鐵齒銅牙、辯才無礙的外交官……”在她即將步入青年時期的某一天，為了練習節制的語言，她決心做一個七天不說話的實驗：當辯則辯，不能辯則沉默。七天過去了，當她想再開口說話的時候，卻發現嘴張不開了。當然，最后還是張開了。

如果一個人在成年后也想選修“沉默”科目，怎樣才算是合格畢業呢？“駟不及舌”，一個人失言招來災殃和禍患，人們往往責備的不是放誕的舌頭，而是沒有及時落下閘門的牙齒——嘴上沒個把門的。牙齒往往充當了鹿砦、柵欄、海關關卡、道德警察……三思而后行，孔子說：“再思則可。”三思而后言，本想吐露一句真話，在肚皮里繞了三圈，出來卻變成了謊言。據說是因為擔心唇亡齒寒，就和武裝到牙齒的軍隊在冰天雪地里硬碰硬地干了一仗。“打掉牙齒和血吞”，凝練成一個“忍”字，有人說自古英雄就是這樣磨煉成的，我想補充一句，官至二品的奴才也是這樣練成的——如果少忍一次，或許反倒是用斧子砍到了惡行的根部。

泰森最讓人難忘的經典之戰是用牙齒咬掉霍利菲爾德的半只耳朵，但他在人們心里依然是拳王，這恰好表明競技格斗激發的是人的野性力量。《圣經》中總共有四處提到“以牙還牙”：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳”（《出埃及記》"21：24），“以傷還傷，以眼還眼，以牙還牙。他怎樣叫人的身體有殘疾，也要照樣向他行”（《利未記》"24：20），“你眼不可顧惜，要以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳”（《申命記》"19：21），“你們聽見有話說：‘以眼還眼，以牙還牙’”（《馬太福音》"5：38）。一位牧師朋友告訴我，以牙還牙、以眼還眼，其本意是為了限制過度傷害，公平與對等是其最基本的原則。懦弱和過火，均是人性的弱點，難得的是“有節”。一個人有一副好拳腳，絕不是為了將踩了他一腳的人打得滿地找牙。國與國之間，我想或許也是如此吧。

我岳丈還是一個小孩子的時候，在街頭巷口看人打把式賣藝，那個藝人說：如果你想到老還有一個好牙口，有一個秘方，就是每天在解二便的時候緊咬牙關。我的岳丈把這個“秘方”堅持了七十年，至今滿口全牙，一顆未掉。看來不少寶貴經驗就是這樣在民間口口相傳的。如今“科普”大行其道，但我們關于生命的知識，好像也并沒有增加多少。

“我今天去看牙，牙醫問我，年紀輕輕的，牙齒怎么磨損這么嚴重？我說，因為啊，這些年，我都是咬著牙過來的。”

這個段子，有點讓人笑不起來。

責任編輯：田靜

（注：文中部分民謠源自吳華搜集《大通民謠》，謹以此文，祭奠死于劫難的吳華兄弟）