三女（小說）

大抵沒希望了吧，這個屠小漁，有三個女兒，只留了最開始那個。

這種病，比絕癥還難治。邢姿邊往弟弟家走，邊回想剛才父親背過身流淚的模樣。倘若時光倒流，屠小漁第一胎生男，下一胎是男是女都好，最好是女嬰，減輕家中的負擔。在邢家一貫如此，男孩一降生，便馬不停蹄地展望他的未來，如今屠小漁是走投無路了，恐怕要用余生回答這個問題——為什么又是個女孩，還偏偏要到這家來？

邢姿踏進邢記羊肉湯館，半下午店里沒人，大堂幽深陰暗，通往后院的門敞著，露出院里半片結了果子的青梅樹。屠小漁站在門與樹之間，風一吹，明亮的臉上浮動著一枚青梅果子的影，蓋住她的右眼。

屠小漁看不清來人是邢姿，不過認得那腳步聲。邢姿在藥房工作，穿軟底的白色護士鞋，走路沒聲。味道也不一樣。大堂里的客人腳步聲紛雜混亂，一股酒臭氣，丈夫邢見山是個屠戶，腳步沉重，有鐵銹味兒，只有邢姿的是輕盈的發苦的西藥味兒。

邢姿走出大堂，穿過后院，屠小漁吸著鼻子跟上去。邢姿對弟弟邢見山的家，比屠小漁還熟。兩人進了臥室，臥室里一張雙人床，白色蚊帳破了洞，一角耷下來，床后貼了幾張龍鳳寶寶的圖畫，抱錦鯉的，拿荷花的，顏色都陳舊了。屋內唯一氣派的是一面三扇門的衣柜，中間那扇做了長鏡。邢姿打開衣柜，幾縷血腥味散開，她撥開上面壓的衣服、布料，拽出一床黑紅色的棉被。血腥味更濃了。

屠小漁站在旁邊，咽了口唾沫。柜門關上，鏡子里又照出半張床和邢姿，屠小漁才發覺邢姿新燙了頭，怪不得，一股嗆鼻的味道。新發型談不上適合邢姿，邢姿年輕時有張玉琢似的臉，偏將嘴唇和手指涂得鮮血淋漓的，像樁慘劇。年紀漸漸滑到三十五，終于適配了那濃妝，兩頰的肉越是下墜，越要伸手抓些什么，迷上了膨脹的燒焦的卷發，鮮艷的印花衣服，用沙啞高亢的聲音指揮邢家父子，成了一出鬧劇。

這世上大約只有屠小漁羨慕這種鬧劇。

屠夫與白衣天使，有天壤之別。羊肉湯館總是油膩膩、紅通通的，邢見山殺完羊，用木盆接水，嘩地沖出去，血掛在下水口處，滴個不停。相比之下，邢姿的藥店比雪還純凈。屠小漁覺得自己是嫁給了那雪一樣的藥店。

屠小漁的長相與個性一樣，五官像筆墨快用完了，倉促、寡淡。因著長時間看丈夫的眼色，身軀微微蜷縮，聲音也不舒展。普通加上柔弱，本就是很乏味的一類女人，還不太識字，沒什么主見，丈夫公公姑嫂的感受皆排在她前頭，誰都能指揮她，墮落為模糊的輪廓。屠小漁是誰，沒人記得。

屠小漁與邢姿在鏡子里互望一眼，屠小漁轉了目光，專心瞧鏡子上的裝飾畫。一個唱戲的，武生打扮，拿著紅纓槍，旁邊還貼了一行小詩。

這柜子千好萬好，就這鏡子上的畫不好。邢見山不選鴛鴦戲水、喜鵲牡丹，偏挑有字的這扇。邢見山做主的事，不容屠小漁置喙，即便不斷說著這柜子是為屠小漁打的，他絕對用不上。婚后他還來回地讀那行詩，問屠小漁看不看得懂。屠小漁只念到小學二年級，不怎么識字，邢見山至少念過高中，每當屠小漁搖頭時，邢見山都說：“我們邢家的基因，那可是，我和我姐都聰明……”

邢姿的確如此。她一路從農村讀進省城，拿了職業醫師證書，在縣城的大藥房上班，將邢見山從農村拉出來，為他租了一爿店，開羊肉湯館，又收拾了飯館后院的兩間房。弟弟成了家，父親總算對這個姐姐滿意了。

院里的青梅樹搖晃著，落下幾顆果子。

邢姿抱著被子從臥室出來，抬頭說：“下來！小心你爸見了揍你。”趴在樹上的邢停停朝下望，屠小漁正在樹蔭里鋪涼席，接過邢姿手中的被子。

“不下來？等著吧，你爸這就來了。”邢姿又說。

邢停停縮回手腳跳下來，在被面上留下個腳印，手摳著褲子，不敢動。屠小漁撿起地上的幾顆青梅給女兒，拂一下被面，柔聲說：“沒事，總要洗的。”她又教女兒喊姑姑，邢停停閉著嘴不說話，眼神飄來飄去，抱著母親的手，一陣蹭和嗅，最后跳著到大堂去，忘記帶走那些青梅。

邢姿習慣了侄女這副模樣，邢停停開口說話得晚，也不愛和同齡人玩，偏喜歡猴樣地掛在那棵青梅樹上，攀爬，逗鳥，逮蜜蜂，有幾分傻氣地自言自語。青梅樹苦于她的折磨，開花結果都比別的樹慢一拍。

邢姿搓干凈青梅，咬一口，整個嘴巴苦麻了，仰頭看一眼，說：“真是黃梅不落青梅落哇。”

樹冠頂上幾枚果子，已經發黃，在樹干上從飽熟到萎縮，干癟著黏在枝頭。

屠小漁將手心里的青梅攥得很緊，拿指甲在上面劃出痕跡，一道疊一道的褐色，要摳到里頭的核，將它挖出來。酸意像蟲子，蠕動著啃噬她的指甲和肉，有些刺痛。

邢姿在太陽下展示那張拆下來的緞面，黃綠相間的鴛鴦，一前一后，泛起繾綣的水紋。她撫著水紋旁的幾朵紅牡丹，不住地贊嘆。

邢姿將緞面泡在水盆里。“等你結婚……”屠小漁說了一半，想起邢姿那些年的經歷，舌尖碰到牙，止住了。

水稀釋了血，親近之人的慘痛沖淡了自己的慘痛。屠小漁開始談家常，說給自己男人打工，還不如出去打工，已經好幾個月沒見錢了。

水變得微黃，牡丹的顏色也淡了，竟是血染紅的。

搭在繩上的緞面，三年拆洗了兩次，屠小漁也做了兩次手術。夜里怕冷，睡前墊了好幾層，小心地蓋著，還是被血濡透了。鴛鴦的羽毛被洗散了，垂下一條金色長線。屠小漁從手工包里找了根針，引入金線，刺進潮濕之中，鴛鴦叫了一聲，綢緞也在發抖，再往上看，牡丹花瓣上還有幾枚銅錢大小的深色印記。屠小漁將臉貼在上面，仿佛還能感受到那些女嬰的碎片。

臥室的門一響，邢停停立即從廚房里躥出來，誰也沒看清她是何時進去的。再過一會兒，店里要上人了，邢見山睡醒午覺起來，背心拉到胸前，撫著肚子走出陰暗的屋子，對著院里刺眼的亮光皺起了臉。

屠小漁就在這燙人的日光里沖邢姿說：“我前幾天看見兩個小女孩，她們和停停一樣，愛掛在那棵樹上玩。”

邢姿伸手拽一把屠小漁。

邢見山從她們旁邊過去，吸著鼻子，似乎聞見了什么讓他反感的氣息。

待他走后，邢姿低聲說：“在被子里放兩根針，扎一扎他，就說干活時落下了！”

邢姿又朝她眨眨眼：“你好好治病，讓咱爸如愿，以后找個機會，我會說小山的，哪有老板娘不管錢的？”

屠小漁聽到這句話，才笑起來，抬手掃過縫好的緞面，心被一齊熨平了。

隔日緞面晾干后，姑嫂倆親熱地說著小話縫被子。縫到最后，屠小漁小心收拾著針線盒，無人知曉她是否實行過邢姿說的惡作劇。到了冬天，屠小漁晚上睡不安穩，要爬起來摩挲一遍棉被。

屠小漁記不清她和邢見山戀愛的事，只記得初次在藥店見到邢姿的情景。那時屠小漁的母親在縣里住院，她拿著醫生開的藥單來藥店，看見一溜明凈的玻璃展柜，西藥碼得整齊，對面是赭紅色的木頭中藥柜，中藥柜前坐了位男醫師。邢姿背對著門口理藥，轉頭一看她，眼睛含著笑意，問小妹要點兒什么。屠小漁長篇大論，她從哪里來，家里誰住院了，住了幾天，才展開單子給邢姿看，邢姿給拿了前兩種，到最后一種，湊過來悄悄說，這藥太貴，功效和便宜的一樣，你回去就說我這兒沒了。邢姿沖她眨眨眼。

屠小漁第二次回來，邢姿拉她請那位男醫師看舌苔，還貼了一服三伏貼。屠小漁扯下衣服，紅著臉要給錢，男醫師靠近邢姿說，要什么錢，多一服少一服的，都是小邢家里的人。

邢姿拍掉男醫師貼在自己后腰上的手，從收銀臺處提了一袋西紅柿，送她到門口，說新鮮得很，她有個弟弟，很勤快，在縣城開了家飯店，下回請小妹去吃飯。

屠小漁從藥房出來，醉醺醺地走在七月里。幾個柿子誰家都有，但現下住在醫院里，洗幾個給母親吃也好。今天這服三伏貼的錢，自己是掏得起的，原本就不是她想貼的，可邢姿給免了單，用以交換的，竟然是被同事揩油。屠小漁在小旅館做服務員，也有這種事，不過都是似是而非的，對方別過頭去，或者看她反應，沒來得及下一步，屠小漁便落荒而逃了。溪霞縣不大，自從父親和弟弟在金礦上出事，母親得病后，她覺得自己就像荒海上的孤舟，好想停一停，靠一靠岸。

屠小漁回到醫院，到水池旁，倒出塑料袋里嬰兒拳頭大小的西紅柿，它們身上青一塊，紅一塊，如胎記，如濕疹……第二年，屠小漁就在鎮醫院里抱著自己的女兒了，她看著女兒肚子上的青色胎記，像站在醫院的水池邊做了一場夢。

邢家人同樣如墮夢中。邢姿在病床邊戳弄女嬰，有一搭沒一搭的，嘴里叫著丫頭，眼神已經飄遠了，邢姿試圖找到一些破綻，想不通怎么能是個丫頭呢？她找來的藥，說是絕對靈驗，還托老同學仔仔細細瞧了，說是個小子呀，不是讓人掉包了吧？邢姿正想著，父親掀門簾進來，掏出一疊粉票，甩在邢姿胸口，擠出幾個字：“還發什么？存了吧！”說罷扭身出門。

角落處的陰影動了一下，邢見山搖搖晃晃站起來，真奇怪，剛才屋里像沒有這個人，沒發出一丁點兒聲響，現在他的肉身還在那兒坐著，靈魂站起來了，飄出去找他父親。接著，從門外傳來男人們的哭聲，一高一低，猶如叩問。

屠小漁想剛才開膛破肚時，醫生說：“恭喜啊，喜得千金啦。”除了不太服氣，也算喜事一樁吧？屠小漁扭頭看邢姿，邢姿的臉被那摞錢刮出一道紅痕，正緊繃住下頜，強忍著不哭出來。

屠小漁糊涂了。怎么是這樣？她原本很崇拜邢姿。邢姿一貫管著家里男人的，公公咳嗽還抽煙，邢姿奪了那煙，扔在地上，踩兩腳，敲鑼打鼓地訓斥，公公只會縮著脖子尷尬地笑。現在是怎么了？

轉眼屠小漁的公公過六十歲大壽，屠小漁攜未滿月的千金出席，強行振作，幫忙傳盤碟，引妯娌姑嫂入座，她不想顯得太嬌弱，好像面對現在這個結果，嬌弱也是不正當的。

壽星端坐在圓桌中央，身穿兒子買的新西裝，胸前別了副眼鏡。他在村里做了幾十年會計，算不上吃公家飯，上面壓根不知道有他這號人，也算不上個鐵飯碗，最近幾年，村里已經開不出錢給他了。不過他的用餐習慣學得好，要開場領酒，要說些詩詞，再談談國際局勢、古今偉人。他領到第七回酒時，清嗓子說：“本月我家小兒喜得千金，女孩嗎，不求建功立業，名字主要求個雅致，唐代杜牧有首詩，‘停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花’，就選這個‘停’字，停停，有意境。”在座的一番琢磨，稱贊著，唯有角落的屠小漁，臉色郁郁，竟連邢家的字輩都不給。席間也有人來關切她月子里的事，逗弄她懷中的女嬰，嘴中發出啾啾聲，喊著“停停”，兩三下便作罷，像匆匆翻過一本不關心的書，隨手擱在一旁。

壽宴過后的第二天，邢見山拿著戶口本去了派出所。已經虧待了父親，要在名字方面盡力地補回，如此過去五六年，邢停停也不被期待地長大了。

轉年九月，屠小漁要送邢停停去上小學。她不甚在意各所小學的差異，只滿心想著在開學前給女兒買件新衣服。

新衣服，不是邢家人流傳下來的舊衣裳，集市里灰頭土臉的地攤貨，是連鎖童裝店里的名牌，一件套在童模身上的白襯衣和黑色背心裙。屠小漁從夏天起就帶女兒去看，一共去了三趟，將價格磨到了一百七十九元，如今入秋，穿著最合適。

買下這件衣服不容易。邢記飯館進出有賬本，生活花銷亦需記錄，屠小漁向邢見山伸手要錢很難，邢見山命她記賬，一分一毛都不能放過，連養邢停停這個女兒也有賬本。邢停停四五歲就會坐在飯館的收銀臺賣煙，幫母親端盤子，縣醫院在附近建了新院區，病人兼食客越來越多，可惜邢停停要去上學了。

屠小漁心里盼著邢姿能來，兌現那日的諾言。屠小漁不奢望成為管錢的老板娘，至少能讓自己手頭寬裕些。從前每逢家中改善伙食，有邢姿喜歡的魚蝦蟹貝，屠小漁一定會打電話喊邢姿來吃。明天就要開學，屠小漁趕緊去街上買了北極蝦。

邢姿果然赴約，在飯桌上滋滋地吮吸蝦尾，大談藥店顧客的壞話和她新交的男友如何乖順，工資如數上交，只是愛喝些酒。屠小漁聽了，看一眼丈夫，又滿懷期待地望著邢姿。

邢姿避開了屠小漁熱切的眼神，說：“我弟弟和他不一樣，他有手藝，把著錢也不會亂花，你就放心享福吧。”

屠小漁低頭，桌上被肢解的蝦頭蝦皮如堆積的紅楓葉，數不清的黑豆蝦眼盯住她。

吃完飯，已經下午了，屠小漁看著大堂里那令人絕望的時鐘，離明天女兒上學的日子愈來愈近了。她終于在丈夫面前提起那條裙子。

邢見山瞧一眼正在收拾書包的女兒，說：“這不有衣服穿嗎？”他為書雜費和手術費肉痛，覺得沒必要再投這樁賠本的生意，轉身進廚房，又探出頭，說：“對了，你挑兩瓶好酒，讓我姐拿走。”

國慶假期前后，店里人多，邢見山想讓邢姿來幫忙，倒要給她男友兩瓶酒，好像邢見山的賠禮，暫時占據了姐姐，有損這個預備姐夫的權益。邢姿洗了手回來，敞開自己的斑紋挎包，像張開嘴的蟒蛇，眨眼吞掉桌上的兩瓶酒。

邢姿拿走酒，收銀臺面空了，屠小漁拿抹布反復擦拭，似是不能相信，伸手摸一摸那處空曠，說：“他也知道幫忙干活不是理所當然的，應該給點兒東西，你們是一家人，就是一家人。”

邢姿干脆背過身去，靠著收銀臺，掏出畫著旗袍女郎的小鏡子，撲一遍粉，把嘴描得更紅，像在窗上貼了一塊剪紙。

邢姿的鏡子一晃，將屠小漁滿是哀傷和妒意的臉也照了進來。

“你別攀了，我幫我弟的地方多了。”邢姿將鏡子扔進包里，那旗袍女郎的臉咣啷撞上酒瓶，被摔破了相，一道傷痕自上而下，穿胸而過。

“你當然幫你家的人。”屠小漁欠身擦拭收銀臺，魯莽、用力，濕抹布幾次沾到了邢姿的裙子。

“幫他不是幫你？不然你也就在外面打工。”

屠小漁將抹布丟到水盆里，濺起灰色水星，恨道：“給誰打工也比給你弟強！”

邢見山背著手從廚房中走出來，靠住門框乜斜她們，他的鼻子皺起來，似乎在說女人的氣息太多了，太濃了，令它不悅，底下的嘴張圓了，渾厚聲音震動著大堂：

“叫我姐來是體諒你有病，你要是不領情，就自己干，別喊累。”

是呀，她病了，像一種絕癥。屠小漁的臉色變白了。她又去醫院了，躺在手術床上，醫生將托盤中的肉拿給她看，掌心是紅的。目及之處，紅得如邢姿的嘴。真奇怪，她這個時候還想起邢姿。從尾椎處傳來一股極熱的冷，汗淋如湯澆，走出手術室，走到醫院外的世界，走進飯館，被蒸發成氣體。怎么又是女孩，三進三出，她看見自己的命又短了一截。

第二日，邢姿那個乖順的男友亮相了，歪歪斜斜騎著一輛雪白的摩托經過店門口，一張崎嶇不平的烏黑的臉，上面兩坨醉醺醺的紅。邢姿高坐在摩托車后座，環住前面男人的腰，捧著大束紅玫瑰，轟隆隆經過飯館揚長而去。邢見山在廚房喊上菜，不見屠小漁的蹤影，出來看她正在門口摞啤酒瓶，邢見山沖她說：“從前兩毛錢收一斤，現在早沒人收了，你沒文化，又是死腦筋，就聽不進別人說，還在那上面花時間。”屠小漁看那團紅色云霞飄過長街，站起身搓搓手，低聲說知道了。又過去幾天，邢姿騎著摩托來飯館吃飯，這次倒不是屠小漁打的電話，而是邢見山，飯桌上只有羊肉，邢姿嫌膻沒動筷。屠小漁再去集市上，碰著了水產攤，仿佛聞見什么腥氣，遠遠繞開。

十月，飯館的生意沒有想象的紅火，邢姿反而總來。多數時間她蹺著二郎腿坐在收銀臺發呆，一只手托著腮，冷清清地看著大堂，那指甲新涂的，鮮血淋漓地陷入臉頰肉中。收銀臺是她與屠小漁的楚漢河界，大堂再忙，哪怕燒起來，也是他國之事。

后廚的邢見山催屠小漁端菜，大堂等座的食客催屠小漁收拾桌子，她剛拿起抹布，一人叫她添碗筷，又一人喊她加菜，她四處救火，中途還有客人向她反映，紙巾盒空了。

“紙巾！”屠小漁沖收銀臺擊鼓傳花般高喊一聲。

七號桌的男人過去結賬，將邢姿擋得嚴實。男客人身前伸出來一只手，那手的紅指甲敲敲柜臺上貼的收款碼，男人從兜里掏出錢包。屠小漁快步走過去，低垂著臉小聲說：“給我吧。”男人回頭看一眼屠小漁，將錢放在柜臺上——兩個女人的中間地帶。

邢姿皺起鼻子，翻開柜臺上的筆記本，說：“小妹，這可是大錢，一對賬就知道。”

“這是我們兩口子的事。”屠小漁說完，看見邢姿正哧哧地笑。

屠小漁猝然補上一句：“你和那些男的也記賬嗎？”

邢姿一怔，這樣的屠小漁，陌生的，尖刻的，從未見識過。

邢姿抽走粉票，屠小漁按住剩下的二十元，結賬的男人站在原地等四塊錢的零頭。邢姿穿了件領口大的緊身衣，彎下腰找一枚枚硬幣，露出身后一排花紅柳綠的香煙，男人靠著收銀臺，看了一會兒，說：“再來包小黃葉吧。”

大堂里有人叫屠小漁加把椅子，她回頭應一聲，轉身離開。

屠小漁的話好似流彈，將邢姿打個對穿，這幾年邢姿什么男人都見過了，在政府上班的，開服裝店的，跑貨車的，由高到低，由好到次，她退到不能再退了，可總像是在風里談，到談婚論嫁時就刮散了，最后連個二流混子，上個星期也敢甩了她，那男人被她撓了個花臉，才吐露出實情，說家里人托熟人打聽了邢姿的過去，說的話不好聽。溪霞不大，沒有秘密。邢姿一聽就泄了氣，乖順地打包行李搬出去，啞了好幾天。憋悶的邢姿回來坐鎮收銀臺，將收到的錢一毛不差地記在本子上，屠小漁再也撈不到什么零頭了。

邢姿不知道，屠小漁正急著拼湊買新衣服的錢。晚上，屠小漁躺在臥室，聽著大堂里傳來敲計算器的聲音，邢見山睡前要計算一天的收入，有零有整，從不會輸錯，每多加一筆，這對母女就離那件新衣服更遠，隨著一聲機械的歸零，邢見山回到屋里，倒頭鼾聲如雷。

事后屠小漁回想起來，覺得那件新衣服真是一切禍事的開端。很快，邢姿和買小黃葉煙的男人談起了戀愛，不再來飯館，屠小漁攢夠了錢，立即跑到童裝店去。店員說那件套裙賣得太好，斷碼了，得等補貨，屠小漁一天也等不及，買了另一件粉色套裝，等邢停停放學回來，獻寶似的拿到女兒面前。可邢停停尖聲哭鬧，重復喊道不是原來那一條，又扔到地上附贈好幾個腳印。屠小漁心慌得很，又想不出緣由，只當女兒是為著院里遭了蟲害的青梅樹，長了十幾年，好端端的，一夜之間爬滿碧綠的蚜蟲。

一個月后，屠小漁正給要結婚的邢姿縫喜被，接到學校老師的電話，老師先說起邢停停在學校很文靜，漸漸說到她不太愛說話，十分內向，也不回答老師的提問，有時上課了還一個人在操場，掛在單杠上玩——最后急轉直下，老師支支吾吾道：“您帶著去醫院看看？現在這個……很普遍。”

屠小漁領著邢停停從診室里出來，做了一天的檢查，屠小漁給邢停停買了面包吃，自己粒米未進，餓得耳鳴陣陣，腦內反復播報醫生說的話，遺傳，環境，用藥，都有可能引起這種病。她沒見邢家人有這種病，自己家更沒聽說，吃一樣的飯，喝一樣的水，怎么她的女兒就能得病呢？醫院電梯里那么多人，塞得滿滿的，老的少的，誰的臉上寫著這個病了？他們一齊朝她望過來，屠小漁產生了一股羞恥感，她緊緊攥住女兒，往樓梯間快步地走，走了半層，兀地立住，給邢見山撥去電話。

電話那頭十分喧鬧，夾雜著公公暢快的笑聲，女兒有了歸宿，這位老人的人生也沒了污點了。邢見山正在給來幫忙的人發煙，好一會兒才不耐煩道：“今天店里不都關門了，有事？”

“我那年懷停停的時候，你拿回家給我吃的是什么藥？”

“記不清了，我姐給的，你到底要干嗎？”

“停停生病了，醫生說是自閉癥。”屠小漁的喉嚨咕咚響動，眼淚流下來，“我沒病，你們為什么要給我吃藥？”

“你怎么沒病？你覺得你沒病？”邢見山拔高了聲調，被煙嗆得咳嗽。

屠小漁的語氣又弱了下去：“那現在停停這個病，怎么辦？總得治吧……”

“小孩兒能有什么病，醫生都是騙錢的，長這么大了，不一直能吃能睡嗎？”

電話掛了。那個世界的喜氣，像熄滅的蠟燭，屠小漁和邢停停留在黑暗的樓梯間里。她怪那顆來路不明的轉胎丸，怪他們選“停”字入女兒的姓名。這下可算如愿了。屠小漁臉上掛著兩道淚痕，朝下望著深淵似的樓梯。

第二天，屠小漁去參加邢姿的喜事。買小黃葉香煙的男人，老家在千里之外，來溪霞辦工廠，他打聽不著邢姿的過去，抑或根本不在乎，相識不足兩月就閃婚了，還買了一套獨棟安置小家。邢姿采得百花終成蜜，真是人生幸事。

婚禮上，邢停停穿著那條粉色的新裙子，跟在姑姑身后做花童，捧著花籃一路跟到臺上，姑父向她要鉆戒，邢停停嚇得哭出來，姑父一把抱起她，舉過頭頂，又拿過她手里的提籃，安慰道：“乖丫頭，這不在這兒嗎，沒丟哇，別哭了。”

婚宴后，屠小漁將自己縫的喜被抱到新樓上。邢姿坐在臥室的床邊，踢了高跟鞋，嚷著讓新婚丈夫給她揉腿，說站了一天，腿都酸了，見屠小漁進來，邢姿馬上站起身向丈夫介紹，連連夸贊這個弟妹勤快和脾氣好。

屠小漁下了樓，再抱第二床喜被，因為剛才邢姿的殷切，屠小漁覺得這八斤的棉花也不算沉重。她們都是沒了媽的女兒。邢姿曾說起過，她考上了大專，父親說家里沒有錢，讓她自己想辦法。邢姿出了家門，孑然無依，十六七歲，一時間怎么賺那么多錢呢。一年后，她在學校里被人老婆拖著游校。事情傳回了老家，邢姿想父親定會叱罵自己好吃懶做，不知廉恥，沒想他只是沉默地抽煙。邢姿這才知道，父親一早明白，她只能走那條路的。那條路很容易，不需要誰來威逼，輕輕一推，她自己就走上去了。

只不過現在，邢姿依舊一心為著邢家，畢竟血濃于水。水波里邢停停的影子一晃而過。屠小漁每上一步樓梯，就寬慰自己，也許像他們說的，是老師大驚小怪，又碰上個想賺錢的庸醫呢？將這點兒疑慮洗滌干凈，活下去也變得容易多了。

屠小漁抱著第二床喜被上了樓，臥室門半開著，邢姿正趴在床上數喜錢。

“這錢我要買個新的梳妝臺，衣帽間還要再做個新衣柜……”邢姿數著，話里帶著小女兒的甜蜜。

屠小漁想到自己要結婚時，也這么求邢見山給她打個三扇門的衣柜，邢姿很慷慨地為她撐腰。她們沒生齟齬時，許多人對邢姿不光彩的過去指指點點，可屠小漁就是依戀她，崇拜她。現在屠小漁的胸中又升騰起一種奇異的感情，是一股母愛，她像母親一樣疼惜出嫁的邢姿。

屠小漁放下被子，正準備輕手輕腳地下樓。

“哎，今天臺上那個小女孩是你侄女？”臥室里的男人問。

“就是她，剛才來的那個是她媽，叫屠小漁。”

自己的名字被輕易地吐出來，像往外吐一口瓜子皮。

“什么年代了，誰還蓋這種被子，老土。”邢姿下床，繞開那兩床放在地上的喜被，“離她遠點就行，性子黏糊，心眼兒也小，小心讓她粘上。她那閨女有點兒自閉癥，她來跟我要說法一樣，煩死人！”

“怪不得，我今天瞧那孩子不大正常。自閉癥可不好治啊，一輩子的病，今天就算了，你剛懷上，離那孩子……”

屠小漁以為旁人也許能記得她的犧牲，哪怕為她的忠和孝嘆息一聲也好。可是人們只會踩在她的廢墟上，欣賞自己堅固的幸福家園。

她看著塑料布下的喜被，紅男綠女，畫的是鳳穿牡丹、龍騰祥云。她木木地轉過眼，掃視了一遍客廳。

邢見山一家從婚禮回飯館，屠小漁向他要錢，說去給女兒治病。邢見山掏了兩百，再要就沒有了。屠小漁丟了店，出去打工，賺的錢都花在了女兒身上，回來便翻課本教女兒識字，都是前一夜她先對著詞典學過的。邢見山起初氣得跳腳，晚上將屠小漁鎖在臥室外頭，又要屠小漁跟他平攤飯錢，屠小漁就睡在大堂里，吃飯也和他分灶。邢見山隨她去了，決計不再管這對母女。

隔年的一個深夜，屠小漁坐在黑黢黢的大堂里。

邢見山帶著一包東西回來，里頭混合著血，看著像生羊肺。

“怎么不開燈？”邢見山將那包東西丟在桌上。

“我明天請不了假，你去給停停開家長會吧。”屠小漁瞥一眼那東西，兩只手臂抱在胸前。

邢見山覺得那兩條手臂很礙眼。屠小漁在外面掙了千把塊的小錢，就硬氣起來了，開始安排起他了。要是從前，他肯定要……不知怎的，他現在也不像從前了。

“我不去。”邢見山抽出一根煙，手指隔空點了點屠小漁的肚子，又一指桌上的袋子，“這我姐的，頭胎生男孩兒的，胎盤吃了最管用。”

“我們邢家的基因，那可是……嗨，要不是你。”

燈亮了，煙點了火，屠小漁的臉在煙霧里輕輕抽動。

“我姐結了婚，人也變了，”邢見山的聲音漸漸粗了起來，“都是親姐弟，結果我那姐夫跟我要八百，還說擱外面都得要兩千。”

邢見山罵道：“真是越有錢越摳！”

煙漸漸短了，院里傳來羊叫聲。他昨日從老家拉回來的新鮮的，拴在樹下，一頭母羊，一頭小羊，大羊哀叫不已。

“爸過幾天要來吃羔羊肉，你得看好了。”邢見山說。

邢見山對父親是有名的孝順。

屠小漁又問一遍：“明天你去不去？”

“什么？”邢見山丟了煙頭，火星在地上蹦蹦跳跳，擺了擺手，“我嫌丟人，你干脆也別讓她上那學了。”

邢見山站起來，指著桌上那東西：“你看看怎么做了吃。這回兒要是再治不好，咱都別活了。”

大堂內靜得出奇，飄過黑色陰影，邢見山余光看見屠小漁從地上撿起個酒瓶。

屠小漁嘟囔道：“我沒病。”

邢見山撇著嘴說：“都和你說了幾百遍了，酒瓶子不值錢了，你沒念過書，就是……”未說完，覺得耳邊生風，頭頂一沉，碧雨灑滿一身，一場雨接著一場，而后是熱的血流，奔向前胸后背，大腿根也濕了。他昏過去前想，一個殺羊的，竟然讓羊頂了。

屠小漁走進臥室，坐在床邊，對面三扇門的衣柜，鏡中人的額角流下一道鮮血，滴滴答答，落進那武生的眼睛里。

不知不覺，屠小漁學了好些字，差不多念得出鏡子上武生旁的那幾行詩句了。

欲送登高千里目，愁云低鎖衡陽路。魚書不至雁無憑，幾番欲作悲秋賦。

屋里的窗戶又高又小，她瞥見方塊大的夜空，月色正濃。

屠小漁轉身拍拍女兒的臉，喊她起床穿衣。

邢姿辦完婚禮后，男人勸她懷著孕不方便去領證，一拖再拖，兒子大了，邢姿也不再提這件事，“丈夫”常去外地出差，偶爾來小樓里陪她和兒子睡一覺，錢給的足。夏天還好，冬天感覺小樓像副冰棺材，關得她極冷，她拿出柜底的厚被褥，鋪了一層又一層，結果睡到夜里被刺痛驚醒，開燈一瞧，竟扎了三根縫衣針。她忿忿地回想這條棉被的來歷，想著想著，越發冷了，想到縫喜被時開的那個玩笑，還有將她弟弟打個半死的屠小漁，帶著女兒消失了。屠小漁在溪霞鬧得人盡皆知，父親帶親戚四處搜尋，萬幸后來得了中風，行動不便。邢姿拿錢雇護工，時不時去單間病房里坐坐，送去高價的營養品，再不必用弟弟展現孝道。沒有父親，她倒不大愛弟弟了。

只是，現在的自己與過去有什么不同？

那一晚的夢里，邢姿走去弟弟的飯店，瘦猴樣的邢停停兩只胳膊吊在青梅樹上，搖晃樹干，許多青梅如雨般落下，邢姿與樹下的屠小漁對視一眼。邢姿回不到從前那條路上，也不能與屠小漁她們走同一條，只是裝作無事，分開各走各的路。