一封信（外一首）

久坐窗前，數春風也數微妙之物

從北山到南山，有些視見

始終偏離真相，我深信樹叢隱藏的鳴叫

并非一種。從外數到內，數到你時

剛好松針滿山心頭明月升

我豢養的猛虎即將出山

林子遼闊，無意安放柵欄

訓虎術過于久遠，所以我只能寫信

不持斧柯的人，徒手伐薪的人

誰有云谷墅，就一并前來

有什么迷失在我身體的空曠里

那么多蒲公英舉起金色花冠

站在微風即將經過的水泉

鳥兒的喉嚨仿佛摩擦兩塊石頭

或搖曳蘆葦的新綠

光滑的鳴叫不曾停歇

遷居水泉三年了

母親外鄉人的身份依舊

我只在空閑之余去看她

父親出去打撲克的時光

水泉院落里，一堆木柴

是唯一可以說話的事物

我坐在門口陰涼里，看她拔鐵釘

劈柴，用細細的木簽分開陽光

看她面對花園獨飲一杯白水許久

而遠方的玫瑰，沿著白雪瓦解