科學家在“盜火”，她把病毒注入自己體內

普羅米修斯曾盜天火給予人類文明，卻因此被罰受盡酷刑。這個古希臘神話，是永遠縈繞在科學探索邊界上的隱喻：突破，往往伴隨著代價。

有時候，代價便是自己。

2020年初，克羅地亞薩格勒布大學實驗室里，53歲的病毒學家貝婭塔·哈拉西（Beata"Halassy）開始了一場危險的“盜火”行動。面前的注射器里，盛裝著她親手培養的病毒。她決定要將其注射到自己體內。

冰涼的針頭刺入胸部瞬間，實驗室的寂靜被心跳聲打破。作為一名資深病毒學家，她太清楚病毒失控的風險。

在哈拉西之前，許多科學家都做過類似抉擇。1984年，澳大利亞醫生巴里·馬歇爾（Barry"James"Marshal）為了證明胃潰瘍是由細菌而非壓力導致，在實驗室里喝下了含有幽門螺桿菌的培養液。幾天后，他成功地“證明”了自己的猜想，患上了嚴重胃病。這場冒險，最終拯救了數百萬胃病患者，他也因此獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。

但科學史的陰暗面，往往被耀眼的成功光芒遮蔽，許多自體實驗以科學家慘烈的結局作為句號。1767年，約翰·亨特（John"Hunter）用一根針頭，從淋病患者身上取了一些病毒樣本注射給自己。結果他不僅感染了淋病，還感染了梅毒，痛苦終身。

科學史書寫躍進的那一頁，總是伴隨著陰暗的殘章。

而貝婭塔的實驗結局如何？這個答案，也許會改寫現代乳腺癌治療的歷史。

絕望的一擊

“哈拉西，你就不能循規蹈矩地治病嗎？”她的腫瘤醫生問。

“不能！”哈拉西簡潔地回答。

在將病毒注入自己體內之前，她已經患有乳腺癌近5年。這是一個極為痛苦的過程。她的左乳房被切除，做過化療，結果癌癥還是復發了2次。第一次化療時，她的頭發脫落，經常嘔吐，黏膜流血。

三陰性乳腺癌，這是她所患的癌癥。這個復雜的名字還有另一個別稱：最毒乳腺癌。

如果抗擊乳腺癌是一場戰役，人類已經探索出3把“劍”可以指向靶心：雌激素、孕激素、人表皮生長因子受體-2（HER2）。它們是乳腺癌最重要的抗癌靶點，針對它們的治療，也就是所謂的靶向治療。

但三陰性乳腺癌，就像一個隱形的敵人。3個抗癌靶點都是陰性，意味著這些武器都失去了攻擊目標。

就像在濃霧彌漫的沼澤地追擊癌細胞這個敵人。其他類型的乳腺癌，醫生至少能找到敵人的特征，將其定位，發起醫學攻擊。但在三陰性乳腺癌的世界里，醫生連癌細胞的腳印都看不見。

沒有靶向藥物可用，哈拉西之前只能揮舞著最常規的武器，通過手術、化療在濃霧中胡亂拼殺。

更令人擔憂的是它的復發特點：三陰性乳腺癌，往往在治療后的3年內就會復發，而且極易發生遠處轉移，最常見的是轉移到腦、肺和肝臟。

哈拉西已經站在了懸崖邊上。第二次復發時，病情進展到Ⅲ期，她的身體出現直徑2厘米的實體瘤。并且，癌細胞已經突破原來的界限，就像野草的根系一樣，向外伸展，侵入了表層皮膚和深層的胸肌。

作為一個資深病毒學家，哈拉西明白第三次復發意味著什么。一旦出現轉移，中位生存期不足1年。

這種處境下，人類幾乎無能為力。這些臨床統計數字，很可能成為哈拉西的命運。

但作為一名科學家，她的視角從臨床轉向了實驗室，在嚴格控制的實驗環境中，某些病毒確實能選擇性地感染和殺死癌細胞。這不是懸而未決的假說，而是被反復驗證的科學事實。

“我傾聽了我身上科學家的聲音”，哈拉西決定鋌而走險。“我很好奇，我是否能再次完全健康。”

喚醒沉睡的軍隊

一個世紀以來，科學家們一直在探索如何駕馭一股力量：溶瘤病毒。它就像一支沉睡的軍隊，等待被喚醒，對癌細胞發起攻擊。

這有點像是“以毒攻毒”，癌細胞對特定病毒無法防御，被擊穿之后，它會被“策反”為數以萬計的病毒副本，接著攻擊其他癌細胞。而這個過程中，大量釋放出的死亡細胞，會激活“沉睡”的免疫系統，識別腫瘤細胞。

然而，這支溶瘤病毒部隊從未在三陰性乳腺癌的戰場上經受過正式檢驗，沒有任何臨床試驗。

就算到了臨床階段，根據美國食品藥品監督管理局（FDA）的數據，一種新藥從臨床試驗到最終獲批平均需要6～7年，而在抗癌藥物中，能最終通過審批的不到4%。

哈拉西等不起這么漫長的過程了。她決定拿自己做實驗。

閱讀大量文獻后，她選擇了自己最熟悉的兩位“戰士”：麻疹病毒（MeV）和水皰性口炎病毒（VSV）。

這個選擇絕非隨意。就像挑選特種部隊成員一樣，她列出了嚴格的標準：這些“戰士”必須像特種部隊一樣能夠滲透到“上皮細胞營地”；必須在實驗室證明過有抗癌潛力；還要像經驗豐富的老兵一樣，懂得克制，不會傷及無辜。

最重要的是，這2位“戰士”早已在她的實驗室服役多年，哈拉西對它們的脾性了如指掌。

在隨后的2個月里，“將軍”哈拉西開始了這場沒有先例的戰役。

“這些都沒有現成的方案可循，”她說，“我不是在遵循任何已知的規則，而是基于我所知道的一切，去猜測什么樣的治療最有可能讓我避免癌癥復發。”

堅固的堡壘終將瓦解

哈拉西的身體里，烽煙四起。

她將這支實驗室級別的病毒部隊分10次派往抗癌前線。先是每3～4天部署一次MeV病毒，共7次；然后每隔1～2周，又派出3次VSV病毒增援。

戰斗初期，腫瘤反而一度擴大，癌細胞也在進行激烈抵抗。但很快，局勢開始扭轉。哈拉西身上發燒和肌肉僵硬的癥狀，就像戰場上的硝煙，隨著時間慢慢消散。

奇妙的變化，開始在她身上發生。

堅固的癌癥堡壘開始瓦解，那顆葡萄大小的實體瘤，體積縮小了近1/3。

更關鍵的是，原本隱形的敵人終于露出身形，新靶點出現了，腫瘤從PD-L1陰性轉變為陽性。也就是說，她可以采用靶向治療了，可選擇空間多了起來。

癌細胞之所以難以被殺死，就像哈拉西所說，是因為它是我們自己的細胞。“我們的免疫系統只針對外來物質做出反應，這就是免疫系統無法戰勝癌癥的原因。”

現在，免疫系統第一次認清了這些癌細胞的模樣，意識到潛伏在眼前的細胞原來是狡詐的敵人。

最后，她通過手術切除了這顆葡萄大小的腫瘤。樣本檢測發現，這顆被切除的腫瘤，就像一座被攻陷的堡壘，里面到處都是免疫細胞的身影，這支被喚醒的部隊終于找到了正確的進攻方向，這證明，溶瘤病毒發揮了作用。

到如今，已經4年過去，哈拉西的乳腺癌沒有復發。

但是，另一場斗爭卻開始了。

艱難的問世之路

“這是一場與13個不同期刊的不同審稿人和編輯進行了2.5年的斗爭。”哈拉西說。

無論對哈拉西自己，還是對癌癥研究，這次治療都有著巨大意義。然而，有過近80篇國際期刊論文發表經驗的她，從未遇到過如此程度的拒絕：13次投稿，都被拒絕了。

最常見的理由是倫理問題：這個自體實驗繞過了倫理委員會的審查，使用的是實驗室級別而非臨床級別的病毒。

就像一位廚師在餐廳和家庭廚房烹飪同一道菜：餐廳使用標準化食材和流程，能確保每次出餐質量一致；家庭廚房則更加靈活，但難以保證完全相同的結果。在嚴謹的醫學研究中，臨床級病毒就像餐廳的標準食材，純度更高，特性更明確，便于其他研究者重復驗證結果。

正是這個原因，一些審稿人擔心：如果沒有使用臨床級別的病毒，如何確保觀察到的療效確實來自病毒本身，而不是其他物質？如何保證其他研究者能夠重復這個結果？

問題是，哈拉西所在的實驗室，對病毒的制備和特性鑒定有著豐富的經驗。“關鍵不在于是否使用臨床級病毒，”她說，“而在于我們是否清楚地披露了整個實驗過程，讓其他研究者能夠判斷和參考。”

哈拉西的困境，是現代醫學研究中一個永恒的議題：在追求規范化的同時，如何保持科學探索的靈活性？

除了這個問題，更深層的爭議在于：自體實驗是否應該得到認可？作為專業的病毒學家，她有能力對實驗方案做出明智的判斷。但如果這樣的案例被公開發表，會不會鼓勵其他患者，在嘗試標準療法前，就冒險嘗試未經驗證的治療方案？

自體實驗的影響遠不止于實驗者個人。本文開頭中，給自己注射淋病樣本的約翰·亨特，基于這個有缺陷的實驗，錯誤地得出結論，認為淋病和梅毒是同一種疾病的不同表現。由于他在醫學界的崇高地位，這個錯誤的結論影響了整整半個世紀的性病治療。

正如探索一條未知的山路，一個冒險者的失敗，可能會讓整條路都被貼上危險的標簽。

正是考慮到這些復雜因素，多家期刊即便收到了同行的正面評議，最終還是選擇了拒稿。

哈拉西查閱了自體實驗的歷史，卻覺得自己不應就此放棄。盡管自體實驗歷史中，墜落也時常發生，但不可否認，人類的認知也最終會一次次跨越未知的鴻溝。

最終，面對這篇爭議性的研究論文，審稿人也找到了一條平衡之道：它既記錄了這個重要的醫學發現，又通過反復強調實驗的非常規性來防范風險。他們希望能借此鼓勵研究界開展正式的臨床試驗，以評估溶瘤病毒作為新輔助療法的效用。

這篇論文最終以《復發性乳腺癌新輔助溶瘤病毒治療的非常規病例研究》為標題，發表在2024年8月的《疫苗》雜志上。

哈拉西沒有抱怨歷經4年才發表論文，而是感激這期間自己身體的情況，替她平息了許多爭議。“現在我已經沒有癌癥4年了，這對這個方法來說是更有力的支持。”

一個世紀前，瑪麗·居里曾說：“在生活中沒有什么是值得害怕的，只有值得理解的。”盡管，最后居里夫人因為自己試圖理解放射性物質，死于再生性貧血。

居里夫人這句話，成為無數科學探索者的信條。今天，它有了一個新的注腳。