人生如曠野

確乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野無聲。

雪幕后，隱約立著一大群沉默的表皮粗糲的冷杉，堅硬的針葉飽滿，飽含的不是水，是抗凍的樹脂。這些巨人般的杉樹，下半部樹干通直，彼此獨立，樹冠上密集的針葉在半空中互相交錯，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是懸崖，懸崖頂上伸出斷裂的冰川。不是夢境，是記憶。三十多年前的記憶。也是十月，看了一個畫家寫生的油畫，第一次到訪畫中的雪山。

騎了一天馬從這個鎮出發往山上去。

夕陽西下的時候，我們抵達了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風在樹冠層上拂過，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營。雪片降落，落在樹上和地上時簌簌有聲，其間還聽到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹成了高聳的雪塔，低矮的枝葉繁密的杜鵑樹叢、鮮卑花樹叢和繡線菊樹叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無聲，云如被凍住，在藍色的天空中一動不動。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡，顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過踝。

半個小時后，我看見了，幾匹馬立在一面湖邊，一動不動。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結著雪。它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景鎮住了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團團白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線，和錯落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖中倒映的那個世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無聲。我的生命中有過不少這樣的時刻，任自然大美把內心充滿。我的內心，也像那面湖一樣，無聲無息，正把荒野之美全數攝入。

這么多年里，我來到四姑娘山至少有三十次了吧。

人們問我，頻繁前來的原因是什么？我說，這里是我的自然課堂，或者說，是我的自然課堂之一。不同的時間，來這里的高山之山，從樹，從草，從花，從果，看生命律動。從浩大的地理中的山起水落，感受四季流轉。

這一回來，卻是為一場詩歌講座。

今年，我在成都一家用了我名字的書店——阿來書房，作“杜甫成都詩”系列講座。新冠疫情反反復復，原本計劃每兩周一次的講座也斷斷續續，計劃的二十講只講了八次。四姑娘山管理局的朋友們，也在線上聽我講杜甫，并突發奇想，要求把杜甫從成都城中望見西方雪山的詩，放到四姑娘山的雪峰下去講。雖然杜詩“窗含西嶺千秋雪”中的“西嶺”，“雪嶺界天白”中的“雪嶺”，都是從成都西望見到的一系列參差雪峰的泛指，但四姑娘山號稱“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直線距離126公里，在那連綿的積雪晴空中，往往最先被望見，最引人注目，最易識別。比杜甫晚幾年到成都西川節度使府的岑參也寫過這壯美的景象：千峰帶積雪，百里臨城墻。

由此因緣，我再次來到四姑娘山。在房間休息時，卻在似夢非夢中觸發第一次在此山中行走遇雪的回憶。我起來，走出房間，天上有云聚集，陽光不再強烈，風變冷。在四姑娘山主峰下布置講座，準備明天上午直播的團隊擔心明天講座時的天氣，怕天陰，怕那時云遮霧罩雪山不肯現身。倒是景區的朋友們望向傍晚的天空，就肯定明天和今天一樣，是大晴天。灰云濃重低壓，欲雨欲雪的樣子。《妙法蓮花經》有個精彩的短句，叫“一云所雨，一雨所潤”，而在這海拔三千多米的地方，在這個深秋時節，這一片陰云所孕，則可以是雨，也可能是雪。從高空云頭降下是雪，落在高處是雪；下到低處，則融化為雨；又或者會先雨而后化身為雪。但現在，這些云層只是在醞釀雨或雪，讓明天要做直播的工作團隊憂心忡忡。我不想操天氣的心，就往沖鋒衣里加一件抓絨背心，離酒店溯溪谷散步。

剛近林邊，滿耳就充滿細密的聲音，似乎是樹們在夕陽下低聲交談。其實是黃葉脫離枝頭，飄然降落到地面的聲響。此所謂秋聲，歐陽修《秋聲賦》說夜深讀書時在齋中就能聽聞：“四無人聲，聲在樹間。”現在我置身于林中，沒有一絲風，一株株修長的白樺四合而來，數量成百上千，密集的樹干最終遮斷了視線，我曉得那背后是更大的白樺樹集群，十萬百萬，把我緊緊圍裹。脫離枝頭的黃葉，緩緩旋轉著從高處降落，姿態輕盈，攪動空氣，恍若有聲。一片無聲，兩片無聲，百片千片就有了聲，森林浩大連綿，數萬片數十萬片秋葉同時旋舞，同時降落四野便颯颯然，蕭蕭然，發出了動人秋聲。

山風起。

漫坡的白樺林搖晃喧嘩，黃葉漫天翻卷。北溫帶的喬木林下總是那樣疏朗，因為夏天茂密的樹葉遮斷陽光，阻止了低矮灌木的生長，這就為那么多落葉的翻飛舞蹈提供了足夠的空間。最終它們還是降落下來，鋪滿了地面。我躺在松軟地面上，身下鋪滿黃葉，身上也漸漸落上了許多黃葉。杜甫詩“無邊落木蕭蕭下”，是眼前景。雖然沒有“不盡長江滾滾來”，這連綿無際的秋聲依然漫過我的全部感官，思接八荒，感受到林外的萬水千山。此時，太陽變成一個模糊的光暈，在云層后面，和直指天空的樹梢后面。我把一枚落葉舉到眼前，對著太陽的光暈，清晰顯現的是這枚落葉質地輕薄如絹，上面的葉脈卻如畫筆劃過，紋理清晰。春夏時節植物進行光合作用時，這些葉脈是輸送能量的管道，也是其物理形態的基本支撐。這讓我聯想到自己的身體，比如我擎著葉片的這只手的骨骼和血管。

走出樹林，我沒有拂掉身上和頭頂的落葉。風吹起，落葉從我頭上身上飛離，我感覺自己變成了一棵樹，一棵白樺樹，正在放飛蝴蝶一般的黃葉。只是我不為秋悲傷。因為這些樹，這些木葉盡脫，要在風雪中裸露一冬的樹，等明年春風又度，春雨再來，又會滿綻新綠，吸收了光和熱，開始又一輪生命浩蕩蓬勃的合唱。現在，樹們只是要準備過冬，要休憩，要整理回憶，以待來年的重新生長。

（劉雯摘自人民文學出版社《去有風的曠野》）