抬頭看二十九次月亮

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這是張皓宸首部散文隨筆集，也是他時(shí)隔兩年后的全新力作。

在這本書中，張皓宸記錄了他近幾年的生活狀態(tài)。他分享身邊人的故事，分享自己的生活點(diǎn)滴。他把自己剖開展露給讀者，有他的過(guò)往回憶，有他的青春往事，也有他對(duì)生活的體悟，對(duì)周遭人事物的關(guān)懷。

張皓宸從故鄉(xiāng)憶起，而后從故鄉(xiāng)出走，那個(gè)少年成為一名職場(chǎng)打工人。在社會(huì)叢林中，認(rèn)識(shí)了一起打拼的朋友，見(jiàn)識(shí)領(lǐng)悟了愛(ài)情這堂課，然后到個(gè)人的日常，經(jīng)歷的沉淀，最后回歸自我。

全書以二十九篇散文映照月亮由缺到圓的二十九天，看二十九次月亮的過(guò)程，也是我們正視自己脆弱和不完美的過(guò)程，千帆過(guò)盡，再抬頭，我們都將迎來(lái)自己的滿月。

故鄉(xiāng)像是住在身體里的一抹懸日，落不下，想放下。

我不是一個(gè)合格的成都人。

對(duì)成都這座城市的印象幾乎都是后天培養(yǎng)的：四川話是大學(xué)四年向室友學(xué)的；外地朋友讓我推薦好吃的館子，我只能打開點(diǎn)評(píng)軟件；問(wèn)我景點(diǎn)，我只知道春熙路游客多，寬窄巷子很文藝，錦里古街夠熱鬧，青城山是高中畢業(yè)才第一次去，峨眉山至今還沒(méi)去過(guò)；研究地圖時(shí)，后知后覺(jué)，原來(lái)成都的城市交通與北京一樣，道路都是環(huán)線。

我的成長(zhǎng)環(huán)境特殊，因?yàn)榧胰斯ぷ鞯年P(guān)系，從小生活在成都郊區(qū)一隅，名為龍泉。在那小小的航天城里，會(huì)聚了從各地過(guò)來(lái)的人，幾代人圍繞著“航天廠”工作、戀愛(ài)、安家，廠里的人只會(huì)講普通話，廠區(qū)、學(xué)校和家的距離靠步行可達(dá)。子弟校和家屬院圍成了封閉的圓圈，那里一半煙火一半清歡，是我記憶中的全部人間。

我四歲那年，外公帶我先到了龍泉，父母留在市外的山上工作。我一路扒著綠皮火車的車窗，滿目星光。初次見(jiàn)識(shí)小城，興奮不已，在外公家里的木地板上打滾，拽著外公外婆一起追天上飛過(guò)的飛機(jī)。世界的模樣正式在我面前鋪展。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父母終于調(diào)派過(guò)來(lái)，幾年未見(jiàn)有點(diǎn)陌生。飛機(jī)的轟鳴聲傳來(lái)，我爸想逗弄我，一把將我抱起，喊：“兒啊，快看大鳥！”我興趣缺缺，回他一句：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)啊。”

我爸放下我，看來(lái)重新培養(yǎng)感情這件事任重道遠(yuǎn)。

記憶中的龍泉是個(gè)溫柔過(guò)度的小城，被一層不張揚(yáng)的灰色覆蓋，像拉低了飽和度的老照片，潮濕陰郁，沒(méi)有多少赤裸裸的晴朗。街道上人少不喧鬧，人力三輪車的鈴聲清脆入耳。夏日涼爽，冬季冷入骨，早晨上學(xué)濃霧籠罩，一兩米開外就見(jiàn)不到人了。冷氣像是碎釘子鉆進(jìn)毛衣，穿多厚都沒(méi)用，凍得人動(dòng)彈不得。

龍泉雖冷，但幾乎沒(méi)有下雪天，一呼一吸間只有熱氣團(tuán)子。幼稚如我們，兩三個(gè)同學(xué)模仿武俠片里練功的大師互吐“真氣”，還有人叼著圓珠筆，有模有樣地猛吸一口，緩緩?fù)鲁鲩L(zhǎng)氣。

現(xiàn)在想來(lái)，與外公外婆生活的那幾年，就是我向往的生活。我們住的居民樓前有一大片閑置的荒地，居民們挨家挨戶認(rèn)領(lǐng)，捯飭成了菜地。我與外公外婆一起種菜收菜，在田埂間抓蟲子，與天牛對(duì)話，吹散淘氣的蒲公英，拔一根狗尾巴草放在唇間當(dāng)胡子，裝滿一塑料瓶的螞蚱回家。記得第一次悉心照料的空心菜被外公炒了，我還哭了鼻子。

外公很會(huì)做菜，腦子里長(zhǎng)了菜譜，平日從不顯山露水，只要出手必定一鳴驚人。啤酒鴨、糯米甜肉、火爆腰花、粉蒸排骨，還有麻辣小龍蝦……寫到這兒，我忍不住咽了團(tuán)口水。念念不忘，必有回響，至今這些菜也霸占我下館子的必點(diǎn)榜單。后來(lái)意識(shí)到，不是我愛(ài)吃，而是外公會(huì)做。回到了哲學(xué)上先有雞還是蛋的問(wèn)題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是我愛(ài)吃他做的菜，四舍五入，愛(ài)他。

童年噩夢(mèng)之一，父母在龍泉奮斗了幾年，終于買上了自己的房子，這意味著我要從外公家搬走了。他們接我回到家的第一天，我咬了一口我媽精心烹飪的糖醋排骨，比鐵還硬比鋼還強(qiáng)，我號(hào)啕大哭。

也是從那年開始，我不得已正式展開龍泉的美食地圖。我家離學(xué)校就十分鐘步行的路程，這一路，八仙過(guò)海各顯神通。家門口攤子上的夾心面包，中間有一條咸口的奶油，一口咬下去，面包的酥香柔軟裹著奶油一同在嘴里化開，早晨的胃就醒了。液化爐上的蛋香撲鼻，不用猜，蛋烘糕的推車前一定排著長(zhǎng)隊(duì)。很多人喜歡咸口，三成酸豇豆，七成肉末，分開炒香再混合，我喜歡巧克力醬加肉松，一定要很多肉松。蛋烘糕外皮金黃酥脆，內(nèi)皮細(xì)膩軟糯，囫圇吃完，再來(lái)第二個(gè)，才算過(guò)癮。

賣涼拌串串的阿婆，出攤要看她心情，一周總有那么幾天進(jìn)城找她兒子。她拌的土豆太好吃了，一毛錢一串，紅油和白芝麻牢牢扒在上面，咬一口，脆的。如今我對(duì)土豆的挑剔都拜她所賜，不愛(ài)吃煮軟的土豆，涮火鍋朋友們都要幫我“盯梢”，稍不留神涮久了，土豆在我嘴里就換了個(gè)物種。

校門口的珍珠奶茶，超大杯最劃算，要加珍珠加椰果。還有像被子一樣的鋪蓋面，佐著酸菜肉絲澆頭，每口都是幸福。但不能太貪心，面皮咬不斷容易噎著。街上那一排的串串香店，隨意選，每家都好吃。雖然流行地溝油的傳說(shuō)，他們的鍋底會(huì)來(lái)回用一整天，越煮越香，大家伙才不在意，龍泉人的胃是鐵打的。

夜幕降臨，冷啖杯兒的桌椅在店門前鋪滿。其實(shí)為什么叫冷啖杯兒，我至今也不知道，還一定要兒化音才夠味，反正就是喝酒擼串，只要燈火未暗，今天就不會(huì)結(jié)束。

如果把目光放到成都市里，春熙路的龍抄手、玉林的串串街、望平街的蹺腳牛肉，還有本地人必吃的蒼蠅館子，不論它們是幾星評(píng)價(jià)，我心里也難有波瀾。畢竟太陌生，美食是外化的情感連接。

對(duì)市里最熟悉的館子，只有肯德基。逢年過(guò)節(jié)的朝圣之地，吃到漢堡薯?xiàng)l是獎(jiǎng)勵(lì)，被說(shuō)了幾十年的垃圾食品，坦白講我到現(xiàn)在也喜歡吃。其實(shí)我們的終極目標(biāo)是兒童餐的玩具，那個(gè)左手錄音右手說(shuō)“紅包拿來(lái)”的哆啦A夢(mèng)公仔，至今還擺在老家的書架上。

我小時(shí)候?qū)Τ赃@件事過(guò)于執(zhí)迷，外公包的包子一口氣能吃十幾個(gè)，把主食當(dāng)菜吃，全家都不懂克制。我媽有個(gè)光輝事跡，前一晚給我投喂了一整盆剝好的龍眼，第二天上課，我牙齦和鼻子突然噴血，把老師和同學(xué)嚇壞了，再多衛(wèi)生紙都止不住，最后被拉去了醫(yī)院。

青春期的我都是這樣胖過(guò)來(lái)的，靠噸位拉高存在感，可太內(nèi)向，一看就好欺負(fù)。幾個(gè)貪玩的同學(xué)互丟我的課本，幾個(gè)回合下來(lái)封面就被撕壞了。我不敢吭聲，回到外公家趴在床上掉眼淚。外公過(guò)來(lái)哄我，我無(wú)處發(fā)泄脾氣，就責(zé)怪是他太放任我，把我喂胖了，沒(méi)有人會(huì)喜歡胖子。

外公不言不語(yǔ)，默默將那本撕壞的課本拿出來(lái)，用一張滑溜溜的年歷做了個(gè)封面，嚴(yán)絲合縫地粘在課本上，包好書皮，寫上我的名字。

我在《你是最好的自己》一書中寫過(guò)他，給他起名“舍不得先生”。這篇文章后來(lái)被選為中學(xué)語(yǔ)文考卷上的閱讀理解。其中有一題問(wèn)：爺爺對(duì)“我”的愛(ài)表現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)結(jié)合文章進(jìn)行概括。

作者本人親自來(lái)回答：表現(xiàn)在我肚子上的每寸肉，圓嘟嘟的笑臉，可以撒嬌哭泣的理由，感受幸福的能力，見(jiàn)著或未見(jiàn)的所有絢爛的痕跡；給了我故鄉(xiāng)。

龍泉畢竟帶著大成都的基因，遍地是茶樓。前去的客人主要不是為了品茗，而是搓麻將。我家小區(qū)對(duì)面，是著名的麻將一條街，無(wú)論什么時(shí)段經(jīng)過(guò)，屋里都人滿為患。

學(xué)會(huì)打麻將之前，我想不通這些小方塊是如何讓每個(gè)大人如此流連忘返的。

印象中兩次半夜醒來(lái)陷入深深恐懼的體驗(yàn)，都趕上了父母在麻將桌上通宵鏖戰(zhàn)。一次是上三年級(jí)，剛看完《媽媽再愛(ài)我一次》，夢(mèng)里都是我媽在耳邊唱“世上只有媽媽好”，環(huán)繞式催淚。流著眼淚醒來(lái)，見(jiàn)他們屋里亮著燈，我媽的酒紅色大衣“癱”在床上，人不見(jiàn)了。半夢(mèng)半醒間，我嚇壞了，以為自己被遺棄了，半夜沖去大馬路上喊他倆名字。另一次是他們有前車之鑒學(xué)乖了，人跑了，但是鎖了我的房門，我不能往大馬路上去，只能扒著窗戶哭天喊地，整棟樓的鄰居都被我喊醒了。事后外公對(duì)他倆進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)教育。

耳濡目染之下，這麻將我也會(huì)了。對(duì)麻將來(lái)說(shuō)，只有不會(huì)打和愛(ài)打，很難有中間值。而打通宵是對(duì)麻將最好的尊重。我們一家對(duì)麻將的尊重，要么是我和我爸帶著早飯，去迎接日出和茶樓里的我媽，要么就是我爸上戰(zhàn)場(chǎng)，第二天帶著早飯回家。也會(huì)有他們帶著我同進(jìn)同出的時(shí)候，我搬著板凳坐在他們中間，時(shí)間悄悄來(lái)到半夜一點(diǎn)，他倆后知后覺(jué)，異口同聲：“呀！你怎么還在這兒！快回去睡覺(jué)！”

這該死的默契啊。

沿著麻將一條街走到主路上，再向盡頭走就是龍泉山。

山上種滿了桃樹。每逢三四月，桃花漫山遍野綻放，如同罩上一層粉嫩輕柔的薄紗，那是我青春的秘密基地，承載了太多故事。開發(fā)前的野山幾抹蔥翠，路是被人生生踩出來(lái)的，我和伙伴們經(jīng)常上來(lái)探險(xiǎn)、郊游踏青、燒烤。所有的煩心事在每一次遠(yuǎn)望中都能云散煙消。桃花天然曖昧，很多小情侶上山來(lái)談戀愛(ài)。那時(shí)懵懂，我們常常偷看別人牽手親嘴，思春的躁動(dòng)在粉色的花萼間同步綻放，于是桃花樹上被我們刻下了很多遍自己暗戀的人的名字。

外公外婆常來(lái)爬山，每條山路爛熟于心。有一年，外公在半山坳忽然小腿泄了力，直往山邊滾去，正巧被一棵桃花樹護(hù)住，撿回一條命。家里人聽聞后擔(dān)驚受怕，拽他去醫(yī)院做了個(gè)全身檢查，命令他以后不能再爬山了。但這老頭不當(dāng)回事，說(shuō)自己命硬，執(zhí)意還要上山。外公年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)收尾那年，有個(gè)美國(guó)兵夜里潛入他們山上的營(yíng)里，一聲槍響，敵方的子彈打中守哨的外公，還好子彈射偏，只是打掉了他的帽子。從那一天開始，他每多活一天，其實(shí)都是賺到了。

外公常說(shuō)，山上的桃花樹是有靈氣的，懂得照護(hù)人。這我承認(rèn)，花期用力綻放，抖落一場(chǎng)春天，生出芳香撲鼻的水蜜桃。這些樹，一年四季都不閑著。

龍泉山上的水蜜桃遠(yuǎn)近聞名，《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)，“園有桃，其實(shí)之肴”。洗好的桃子一定要先閉眼細(xì)嗅，那芳香沁人，像是開始一場(chǎng)心靈按摩的儀式。試著一大口咬下，清甜甘洌的汁水似一股清泉往味蕾里涌入，每次咀嚼，舌尖都傳來(lái)潺潺水聲。太快樂(lè)了。

這些年在北京吃到的所謂龍泉水蜜桃，完全不是從前的味道。如今龍泉山被修成了小型的森林公園，桃花樹被砍掉大半。當(dāng)年我們踏過(guò)的路變成石板路，游客多了，那座山的靈氣也就此消失了。

龍泉山規(guī)劃后，我再也沒(méi)去過(guò)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很多年沒(méi)回龍泉了。當(dāng)初覺(jué)得那幾條老街都好長(zhǎng)，怎么走也走不完，真正走到頭了，原來(lái)是長(zhǎng)大的時(shí)候。

必須非常坦誠(chéng)地說(shuō)，或許我骨子里對(duì)這個(gè)小城是帶著嫌棄的，畢竟因?yàn)樯聿谋黄圬?fù)的那幾年真的不好受。這里裝載了不堪回首的貪嗔癡，生活習(xí)慣和節(jié)奏的不同早已注定我無(wú)法在這里常住。但換一個(gè)語(yǔ)義，或許這笨拙刻意的回避，是怕被更多的回憶波及，提醒我身體里流動(dòng)的情感。否則怎么會(huì)原本只想寥寥幾筆帶過(guò)的故鄉(xiāng)，竟然不知不覺(jué)寫到這里。

算了算，上次回龍泉是五年前，給我爺爺掃墓。我較少提他。我爸那邊的親戚見(jiàn)面次數(shù)不多，對(duì)爺爺稱不上熟悉，只記得他生前喜歡拿筷子蘸兩滴白酒給我嘗。他是2008年走的，我在醫(yī)院見(jiàn)了他最后一面，他就咽了氣。我爸說(shuō)，他是在等我。

那是我第一次近距離接觸死亡，也是第一次見(jiàn)我爸哭。

那年真的發(fā)生了好多事，所有人都在期待奧運(yùn)會(huì)，我在準(zhǔn)備高考。考前一個(gè)月，汶川發(fā)生地震，我看著搖晃的天花板不停掉落水泥塊和石頭渣，腦中跑馬燈閃過(guò)，全是父母的樣子。原來(lái)人以為自己將死的時(shí)候，最想念的人是爸媽，這情感紐帶或許呼應(yīng)著出生之前，靈魂早早就與他們打好了照面，要在今生完成一場(chǎng)輪回。當(dāng)時(shí)通信全斷，學(xué)生們擠在學(xué)校操場(chǎng)上等家人來(lái)接，我目送身邊的同學(xué)離開，父母才姍姍來(lái)遲。他們抱著我著急解釋，先去安穩(wěn)家里的老人了。我躲在他們懷中，鼻腔發(fā)酸，沒(méi)有人知道那場(chǎng)災(zāi)難將去向何方。

余震未停，我們?cè)趶S里的空地睡了一周的帳篷，我背著拗口的數(shù)學(xué)公式，透過(guò)帳篷拉鎖的縫隙，看到了星星。

也是那一年冬天，龍泉下雪了，一下就是五天。可能是爺爺回來(lái)了吧。

后來(lái)我在成都市里給父母買了房，可他們住不習(xí)慣，還是輾轉(zhuǎn)回到龍泉老房里，寧愿爬上爬下，說(shuō)是鍛煉腿腳。龍泉來(lái)來(lái)回回就那么大，走不出去，也不想走了。外公在視頻電話里說(shuō)著情話，說(shuō)聽到我的聲音就可以睡個(gè)好覺(jué)了。他今年八十七歲，皮膚透亮，臉部飽滿，鮮有皺紋。聽說(shuō)他有一套獨(dú)特的按摩手法，有機(jī)會(huì)向他取取經(jīng)。

再多遐想，人事已非，他們像被埋在沙堆之下，在海水來(lái)回的侵蝕中，再也找不回來(lái)了。想吃推車上那個(gè)加了很多很多肉松的蛋烘糕，想去找那棵刻了名字的桃花樹，想找撕壞我課本的家伙干架，想問(wèn)問(wèn)賣串的阿婆，還在這個(gè)世界上嗎？

故鄉(xiāng)像是住在身體里的一抹懸日，落不下，想放下。罷了，還能稱之為故鄉(xiāng)，是因?yàn)榧胰诉€在。

這悠悠年月，留痕自有輕重，想要后會(huì)有期的，又何止你我。離別聚散在龍泉，四季輪回事如風(fēng)。

（悅悅摘自湖南文藝出版社《抬頭看二十九次月亮》）