吃灰之道

我曾熱情洋溢地買過很多東西，但絕大多數(shù)最后都吃了灰。“吃灰”是個(gè)充滿禪意的形容詞或動(dòng)詞，如果說得文雅點(diǎn)兒，也可以叫“蒙塵”——物件只要被長(zhǎng)久擱置，時(shí)間便會(huì)像撒鹽一樣，在其表面撒下一層淺淺的灰塵。慢慢地，它的使用價(jià)值不復(fù)存在，只留下了歲月附加的價(jià)值。吃灰好像在賦予物件以生命，言下之意是給了你自由，去自在地吞吐微塵吧，也算是交代了當(dāng)初那份孽緣。當(dāng)塵埃落定，一別兩寬，對(duì)物件和所有者來說都是一種解脫。

在過去，蒙塵幾乎是一種受難，它幽怨地控訴，而灰塵無可奈何地落下，因此，成了生命難以承受之重。而現(xiàn)在，吃灰卻在調(diào)侃中透露著一絲輕盈，沒什么大不了的。這是一個(gè)由龐大商品堆積而成的世界，人總會(huì)應(yīng)付不來。在此不談辜負(fù)只談自由，可以讓物件盡情回歸物的本質(zhì)，去占據(jù)一個(gè)物理空間，讓它的表面去承接空氣中飄零的微塵。吃灰好歹也是一種存在感，起碼算塵緣未了。

如果是自己的東西吃灰，還可以私下處置，不至于外揚(yáng)；要是送人的東西被放得吃灰，那就有點(diǎn)兒尷尬了。以前我總愛送家人一些運(yùn)動(dòng)器材，其中有架動(dòng)感單車，可搬家后，它就被留在舊房子里“遺世獨(dú)立”。它的金屬機(jī)身像被覆蓋了一層灰色的薄紗，“塵滿面，鬢如霜”，一副吃灰好多年的樣子。還有一個(gè)體感游戲機(jī)，大家玩了幾個(gè)月，最終還是感到乏味了，吃灰的命運(yùn)如約降臨。

在市面上，有很多物品被有經(jīng)驗(yàn)的買家稱為“吃灰神器”，這是在提醒后來人謹(jǐn)慎規(guī)避。消費(fèi)的狂熱與使用的乏力之間總有一種無法調(diào)和的矛盾，一切始于對(duì)物件中形而上學(xué)部分的癡迷，那是它的設(shè)計(jì)、它的廣告和它的許諾。于是，人便期望此物件能帶來某種繁華與絢爛，但獵奇之心過后，才發(fā)現(xiàn)它原本就平淡無奇。這是商品拜物教里的周期性定律，從期望到幻滅，最后吃灰。可這是資本與消費(fèi)的問題，吃灰是無罪的。

早在一千多年前，慧能和神秀就對(duì)吃灰問題展開過終極辯論，那就像一場(chǎng)禪宗內(nèi)部的脫口秀。神秀說要“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”，他提出一個(gè)務(wù)實(shí)的解決方案，靠自律在日常行為中堅(jiān)決抵制吃灰。慧能卻說“本來無一物，何處惹塵埃”，物件突然被宣稱是不存在的。慧能可能真的略勝一籌，因?yàn)樾拇笠稽c(diǎn)兒的話，一個(gè)物件也不過是一粒尺碼較大的塵埃。

但我終究無法想象一個(gè)不會(huì)吃灰的世界。“吃”這個(gè)字廣大而包容，吃力、吃酒、吃香、吃苦，幾乎通吃一切，但以上都沒吃灰來得樸實(shí)牢靠。吃灰是天地間的密碼與秩序，那是大地與氣流在暗通款曲，瀟瀟灑灑卻又靜默如斯。從不節(jié)外生枝，它是歲月正在投下的樹蔭，具有可靠的歷史與記憶，甚至還有手感。從這個(gè)角度來看，吃灰不僅無罪，它還是尊貴的。

（阿張摘自《三聯(lián)生活周刊》2023年第44期，西米繪圖）