被哲學(xué)俘獲以及俘獲哲學(xué)的高中生

約莫十年前，一對父母心急火燎地找到同濟大學(xué)的哲學(xué)系教授孫周興，他們認為自己正在念高中的兒子“精神有問題”。

“那孩子每周末回家都要給他爸媽一本哲學(xué)書，讓他們讀完，下周回來和他們討論。”孫教授驚詫地發(fā)現(xiàn)，那個高中生讀的書大多都是碩士研究生和少數(shù)博士生的范疇，而父母都是初中畢業(yè)。“叫他們讀哲學(xué)，崩潰了，因此無法理解（孩子）。”

中學(xué)生和哲學(xué)，真的八竿子打不著嗎？

哲學(xué)不屬于高考九大科目之一，不能參加競賽加分，最重要的是，在多數(shù)人眼里，它深奧甚至晦澀，與未成年人之間，理應(yīng)存在一段相當(dāng)?shù)木嚯x。

但北京海淀一所私立高中的高二學(xué)生張讓卻認為，“高中生”與“哲學(xué)”二者之間只隔著一個詞：思考。“思考是沒有門檻的，喜不喜歡哲學(xué)，只是看你愿不愿意去思考。”

張讓的網(wǎng)上“辯友”、上海一所私立高中的高二學(xué)生李卡爾，則形容探索謎題時的自己仿佛置身電影《異次元殺陣》，“破解密碼，尋找出路，不斷探索”。

就像他最喜歡的數(shù)字推盤游戲“數(shù)字華容道”，撥開一個個數(shù)字，在無窮盡的“n-Puzzle”里穿行，“通過經(jīng)驗和自己的獨立思考的結(jié)合，一步步推導(dǎo)出更好的方法，就像蘇格拉底那句‘我們唯一知道的是我們一無所知’，對于任何一個概念和定義，我們都應(yīng)該去不斷質(zhì)疑，但不是為了質(zhì)疑而質(zhì)疑，而是在不斷磨練的同時結(jié)合先前經(jīng)驗，循環(huán)利用后熔煉成一個更好的思想”。

但當(dāng)不屬于義務(wù)教育九大科目里的哲學(xué)與高考對撞，一切又顯得很難。采訪開始前，一線城市國際學(xué)校的張讓和李卡爾都半自嘲半擔(dān)憂地詢問：“我們是你要找的人嗎？不是吧。”

與此同時，剛參加完高考且被浙江大學(xué)錄取的湖南女孩吳霏否認了“哲學(xué)”與中學(xué)學(xué)科的割裂關(guān)系：讀書，不管讀什么，然后思考，這本身就能讓她“在枯燥的學(xué)習(xí)之外發(fā)散思維，跳脫到一種宏觀的世界審視，從而感受到一種分數(shù)和排名都無法帶來的莫名成就感”。

誠如柏拉圖所說，“哲學(xué)開始于驚疑”，問題意識，也許是每個人初涉哲學(xué)之門的起點。

包括高中生。

一種“分數(shù)和排名無法帶來的成就感”

迦楠是在“看書很雜”的初中階段，第一次接觸到《蘇菲的世界》的。

那個叫喬斯坦·賈德的挪威作家用長篇小說的敘述方式，以哲學(xué)界的基本問題“我是誰，世界從哪里來”為切口，帶引讀者探討從古希臘到康德、從祁克果到弗洛伊德等哲學(xué)界大師的所思所想。

這本具有魔幻色彩的小說吸引迦楠開始思考作為獨立理性個體的人，應(yīng)該如何對未知世界提出挑戰(zhàn)和追問，她“第一次以一種未知的態(tài)度審視周遭的世界，甚至產(chǎn)生了像書里說的那樣攀著兔子的毛發(fā)向上眺望的想法”。

沿著這根思維的繩索，迦楠開始主動去了解洛克的自由主義、休謨的經(jīng)驗主義、薩特的存在主義，雖然并不都能讀懂，但她已逐漸打開一個比書本與教室更廣闊的世界。

一次，母親看到迦楠在看《蘇菲的世界》，便默不作聲地在女兒房間里放了一本馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史》。

媽媽對迦楠很少提出要求或建議，但會有意無意地作出一些引導(dǎo)。比如發(fā)現(xiàn)女兒在看《明朝那些事》，就會假裝不小心落一本《中國人史綱》在她的書桌上。很多書都不是全新的，而是帶有母親或外公作的旁批，加上迦楠自己寫的只言片語，恍惚間，她有了一種“傳承”的感覺。“成長于不同時代的三人想法都不太一樣，但同一個問題穿越幾十年時光依然引起了不同的探討，本身就是一件于我而言非常珍貴有趣的事情。”

2021年，湖南省實行新高考政策，物理歷史二選一作為大類，化生政地四選二自由搭配。在政治和歷史這兩門科目里，都能找到哲學(xué)的影子。

就讀于懷化某公立高中的迦楠在政治課上聽到最多、記得最牢的一句話，就是“真正的哲學(xué)都是自己時代的精神上的精華”。在歷史課上，她又忽然感到馮友蘭先生不知道什么時候住進了自己腦袋里，在某些時刻讓她靈光乍現(xiàn)，她稱之為一種“突如其來的對歷史的真心的理解”。

高中歷史則通常依循“當(dāng)我們學(xué)習(xí)某一個朝代的歷史，要從它的經(jīng)濟、政治、文化三個層次剖析”的邏輯，迦楠想，“其實這也是一個時代的哲思在暗流涌動”。

她認真編輯了一段話來進一步闡釋：“商周的天人合一觀，既在其王權(quán)神授的政治統(tǒng)治中體現(xiàn)，也在《詩經(jīng)》里各種與自然時令息息相關(guān)的詩句中窺得一二。之前總覺得《詩經(jīng)》里面的各種好像與文意關(guān)系不大的比興讓人費解，但了解了天人合一的哲學(xué)觀后，忽然明白，以荇菜的春生夏長秋收冬藏來比喻年輕人戀愛的自然順序，可以說得上是哲學(xué)的浪漫了。”

迦楠的同班同學(xué)、剛被北京大學(xué)錄取的吳霏，也在歷史必修三里第一次讀到哲學(xué)，但都較為浮光掠影，困惑如雨后春筍在她心里猛長，她不明白，為什么墨家講“天志明鬼”，認為有神靈，但又反對喪葬和祭祀的繁文縟節(jié)，而儒家講“禮”卻又“子不語怪力亂神”……

“這些看上去是自相矛盾的，其實不是。”吳霏最后在孫詒讓的《墨子閑詁》和馮友蘭先生那兒找到答案，“墨家講有鬼神，是為它的兼愛理論去張本”，在墨家看來，鬼神是具有賞罰分明的一類事物，是要教人心存敬畏。

由此走去，吳霏開始在所有科目上下意識追求“思辨”。“課本上的知識，它就是在那里的，有老師給你講、有題目給你練習(xí)，它是有唯一標(biāo)準(zhǔn)的。但哲學(xué)是超越眼前的，換句話說，不考慮正確性的話，每個人都是哲學(xué)家。”

不僅是文科，還比如，高中生物教材里定義的食物鏈只算捕食鏈，腐生鏈和寄生鏈被排除在外，“但這其實只是一個廣義和狹義的看法”；又如，數(shù)學(xué)里對函數(shù)的定義側(cè)重變化本身，但“基于康托爾集合論，函數(shù)本身就是一個變化和完善的理性演繹結(jié)果”。

“雖然哲學(xué)不能認為是‘科學(xué)之科學(xué)’，但哲學(xué)的思維方式，一定是科學(xué)的。”吳霏一字一字地總結(jié)。

雖然不需要參加高考，但國際班的學(xué)生李卡爾有著相似的感受。進入外國語學(xué)校念高中后，李卡爾開始對具體的哲學(xué)問題感興趣，學(xué)校開設(shè)了哲學(xué)班，同學(xué)們可以在一起討論“辯題”。辯論往往是沒有結(jié)果的，但無窮盡的討論，本身就能點燃他們心中興奮的思想之火。

第一次采訪，李卡爾就忍不住拋來一段最近正困擾自己的思考：“在將來，這樣的情況（多數(shù)人否定少數(shù)人的質(zhì)疑，而多年之后主流觀點開始支持這些少數(shù)人）仍然會存在嗎？如果這樣，那人類群體的認知規(guī)律堪稱‘可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓’；主導(dǎo)一個社會主流思想的往往在不久的后來被認為是荒謬的，而先前的先鋒思想被意識到時那些提出者已經(jīng)被世俗蹂躪得面目全非了。”

李卡爾和迦楠、吳霏是兩種完全不同的學(xué)生，學(xué)不同的科目，備不同的考制，去性質(zhì)不同的學(xué)校，但他們共享著同一種特質(zhì)：將哲學(xué)僅僅當(dāng)作一種融入學(xué)習(xí)和生活中的思維習(xí)慣。

當(dāng)他們開始思考，成績和分數(shù)并非不再重要，而是短暫退居生活的配角。

僅僅取決于“你愿不愿意思考”

17歲的準(zhǔn)高三學(xué)生李卡爾擁有數(shù)不過來的興趣愛好：魔方、數(shù)字華容道、電音、氣候、方言研究……而哲學(xué)，相較于其中之一，更像是把它們都串聯(lián)起來的一條主脈絡(luò)。

他有一本寫滿80頁的筆記本，爬滿了自己高中這兩年來的“思想路程”，思考就像在走一條長長的沒有盡頭的路，看不到前方的盡頭，但正因為沒有一個確切的目的地，哲學(xué)思考才變得魅力十足。

李卡爾是那種從小就與同齡人不大一樣的孩子，不喜歡講話，性格有些孤僻，唯一的愛好就是一個人思考，雖然這在別人眼里也許更像發(fā)呆。高中開始讀波伏娃的《第二性》，看30頁，他可以躺在床上想足足六個小時，腦袋里盤旋著歷史不同時期的女性地位，還有今天沸沸揚揚的女性主義。

“但都不好發(fā)表什么（意見）。”李卡爾有些露怯，他更愿意和同齡網(wǎng)友去探討一些抽象的哲學(xué)辯題，比如：“在快要餓死的情況下，偷吃東西是否可以是正當(dāng)行為？”

“討論常常是沒有結(jié)果的，很多經(jīng)典哲學(xué)問題前人都已經(jīng)提出相當(dāng)有見解的觀點了，我們能做的只是學(xué)習(xí)和交流。”李卡爾的北京網(wǎng)友張讓解釋道。

即將升高二的張讓就讀于北京海淀一所私立中學(xué)的國際部，生長生活在北京，一開口就是一個“您”字。他笑嘻嘻地說：“您認為哲學(xué)是什么？敝以為，普通人和哲學(xué)之間最大的溝壑就是思考。只要你愿意，思考是沒有門檻的。”

張讓承認，“在討論一些哲學(xué)問題，尤其是與現(xiàn)實社會銜接的內(nèi)容時，往往需要一定的閱歷、積淀，對我們高中生而言，人生顯然還不夠長”。

于是，他愿意去“盡量深入地思考邏輯本身的問題”，比如“存在性/存在主義”的問題、“經(jīng)驗主義”的問題。張讓抬出自己最喜歡的哲學(xué)家休謨：“太陽明天不會升起，不會比太陽明天會升起更讓人驚訝。”他也青睞經(jīng)驗主義的想法：“你所看到的一切都只是過去，而當(dāng)你看到它之后，它就成了過去式，并不能成為你論斷未來你將要看到的內(nèi)容的證據(jù)。”

因此，“你看到的所有東西是否有可能是被偽造的”？這個正在“虛度暑假”的17歲男孩拋出自己的想法：“我是說，從心理意義上而言，是否可能被偽造？就像《黑客帝國》那樣，你如何確定自己所看到的一切是否是真實存在的？”

張讓現(xiàn)階段的主要任務(wù)是應(yīng)付國際大考，包括托福雅思、準(zhǔn)備申請文書，他想在大學(xué)選哲學(xué)和數(shù)學(xué)雙專業(yè)。“哲學(xué)是解決問題的學(xué)科，數(shù)學(xué)是一個即便拋棄所有經(jīng)驗也能獨自成立的真理學(xué)科”，他這么理解。

李卡爾則暫時還沒考慮想去哪所具體的大學(xué)、專業(yè)，在他看來，上大學(xué)是為了“更理性地生活”，雖然，那也許將是一條更長、更孤獨的路。

努力去“仰望星空”

剛被北京大學(xué)錄取的吳霏雖然從小到大成績優(yōu)異，但她從來不是爭分奪秒的那種“學(xué)霸”，努力是必要的，但“拒絕內(nèi)卷”，這個“得辯證去看待”。

進入高中后，吳霏發(fā)現(xiàn)，身處一個“做題家”云集的環(huán)境里，不論早上她幾點鐘到教室，永遠有人比她更早，晚自習(xí)后不論多晚離開，永遠有人更晚，從早上六點到晚上十一點，教室?guī)缀鯊臎]空過。

“這個東西就和‘惠施十事’是一樣的，對我而言，我的同學(xué)們可能更像做題家，但對北京海淀的同齡人而言，可能我們都是做題家。”

高二和高三，吳霏花了約15%的時間閱讀哲學(xué)書籍，《中國哲學(xué)簡史》《西方哲學(xué)簡史》《生命存在與心靈境界》《體用論》……以買輔導(dǎo)書的名義找家長要錢，閱讀常是在晚上回家后。到高三后期階段，除了讀書，吳霏還經(jīng)常把自己的思考寫下來，像日記那樣，釋放自己的思考和壓力。

今年高考，吳霏所在的學(xué)校有1107人參加高考，862人考上本科，“是十三年來最好的成績了”。“高考，我們只有這一個選擇，但腳踏實地的同時，也要努力去仰望星空。”吳霏提到康德，喜歡他的“人非工具”，驚嘆他在《純粹理性批判》里的認識論，對她而言，這些是考多少個第一名都無法換來的精神體驗。

在這方面，李卡爾的母親賈女士，一位上海某外企的法律顧問，同樣旗幟鮮明地反對“唯分數(shù)論”。

雖然身邊不乏“雞娃”的父母，但比起成績，賈女士更希望李卡爾“有一顆更強大、完整的心，能在遇到困難的時候找到內(nèi)心的安定”。在這方面，哲學(xué)不是作為一門嚴謹?shù)膶W(xué)科，而更像是一種有益的思維方式，幫助一個人去建立自己的思想維度。

“我們這一代過往受到的教育經(jīng)驗并沒有太多去強調(diào)引導(dǎo)學(xué)生去‘修心’，人這一生很長，在不停變換的、無法掌控的世界里，要如何把控自己的內(nèi)心，安頓好自己的心靈，正是現(xiàn)在的應(yīng)試教育缺少的。”

賈女士不太清楚兒子每天具體在看些什么書、思考些什么奇奇怪怪的問題，但她會無條件表達肯定與支持。從“一個母親的微小角度”，賈女士分享了一個小細節(jié)，來闡述兒子這兩年高中以來的變化：初中時有考試成績不理想的時候，李卡爾會一個人郁悶，甚至抓狂，但前段時間的AP（美國大學(xué)預(yù)修課程考試）沒達到預(yù)期，他卻沒有半點怨言，而是一個人去一家面館安安靜靜地享受了一碗面。“一品嘗，覺得哎，這個成績好像還不錯。”

“只要他是用他自己的方法去思考，哪怕只是片面的、不完整的，也應(yīng)該去鼓勵。”看著李卡爾一個人陷入思考的迷途，又從某個罅隙里陡見云開，賈女士希望“他能用自己的方式，去建立與這個世界的關(guān)聯(lián)，找到與這個世界對話的方法和方向”。

給他們留足土壤與空氣

今年6月，一個名叫“Philosophia哲學(xué)社”（簡稱哲學(xué)社）的公眾號發(fā)了一句推送，表示本屆高考結(jié)束后，運營成員中的大多數(shù)都不再是中學(xué)生了，因此決定修改公眾號的簡介為“一個由青年主導(dǎo)的哲學(xué)社團”。

很多讀者方才驚覺，這個日常科普東西方哲學(xué)，并用理論探討社會議題的公眾號，竟是由一群高中生運營的，用創(chuàng)始三年來的近150篇文章，拉近了大眾印象里與高中生距離較遠的黑格爾、漢娜·阿侖特與本雅明等哲學(xué)家。

但仍有人提出質(zhì)疑，正因這群00后家庭條件優(yōu)渥，不必面臨大多數(shù)學(xué)生所處的殘酷高考競爭，才有時間和精力將“大而無用”的哲學(xué)當(dāng)作興趣。在此前的媒體采訪里，哲學(xué)社的成員的確表示過即將要去國外念大學(xué)。

南風(fēng)窗記者三次向哲學(xué)社發(fā)出采訪邀請，卻皆被社員委婉拒絕。“以前接受過媒體采訪，給我們帶來了一些不必要的關(guān)注。謝謝。”一位社員這么回復(fù)。

沒人知道這些高中生頭腦里每天在想些什么，有時候感覺很厲害的樣子，但當(dāng)他們露面，也有人略有微詞，擺出大人模樣準(zhǔn)備批評。比如，亦有人認為，這群中學(xué)生寫的哲學(xué)文章大多聚焦純粹的理論，而不能夠真正照進現(xiàn)實。

同濟大學(xué)的特聘教授孫周興教授認為，“哲學(xué)本質(zhì)上是對我們對世界的看法提出一個論證，與對個體自身的行為作出一個辯護，所以，系統(tǒng)的哲學(xué)需要足夠的心智成熟能力與人生積淀”。從哲學(xué)的穩(wěn)重性來說，它或許的確不太適合年輕人，且“青春期的中學(xué)生們，受制于心智與考試制度，往往不會有太多時間投入這種‘辯護’，也不大需要”。

但“個體差異很大”，孫教授強調(diào)，他曾遇見過一些沉迷哲學(xué)的高中生，“他就真的讀進去了”，“這是心智早熟的表現(xiàn)，我們的社會和家庭，應(yīng)該容忍這樣的‘另類’”。

他提到十年前那名曾找到自己的高中生，后來免試進入了一所985高校，目前則正跟隨孫教授念哲學(xué)博士。

孫教授通過這件事開始思考：“以前一直認為哲學(xué)是成人的事情，不是少年的事情。為什么呢？因為哲學(xué)的思考總是跟我們的生活當(dāng)中比較陰沉的、比較痛苦的，甚至比較悲傷的經(jīng)驗和感受聯(lián)系在一起的。徹底的哲學(xué)思考是跟生死的思考、關(guān)于死的思考聯(lián)系在一起的。”

但即便不讀哲學(xué)，中學(xué)生又真的能完全脫離于哲學(xué)嗎？孫教授不以為然：“哲學(xué)是科學(xué)的母體和基礎(chǔ)，它無處不在。比如數(shù)學(xué)（算術(shù)和幾何學(xué)），它是從古希臘留下來的形式科學(xué)，其核心是哲學(xué)的形式化思維。這就是說，你上學(xué)了，就在學(xué)哲學(xué)；哪怕你沒上學(xué)，而只是在學(xué)說話和交流，也已經(jīng)‘被哲學(xué)’了。”

康德將“獨立思考”作為“啟蒙”的定義，而獨立思考的前提是“自由思考”，因此，“哲學(xué)是一門需要獨立思考、自由思考的學(xué)問，但就像游泳需要教，思考同樣也是需要訓(xùn)練的，批判性的思考需要訓(xùn)練”。孫教授強調(diào)，“青春期的心思是敏感而脆弱的，如果可能，我們的中學(xué)，應(yīng)更致力于兩個方面的哲學(xué)教育：科學(xué)的哲學(xué)教育與生命哲學(xué)教育”。

孫教授所在的同濟大學(xué)，每年報讀哲學(xué)的本科生仍然鳳毛麟角，“文史哲加起來也才十幾個”，但到了碩士、博士，哲學(xué)報考者的比例大大增加，這也是一部分心智成熟度與閱歷的反饋。

正為即將到來的大學(xué)生活忐忑的迦楠偷偷告訴我，日語系專業(yè)是被調(diào)劑的，她更想念漢語言文學(xué)，憂慮的同時，心里升起的更多感受是茫然和新奇。“未來”這個詞太泛太空了，只能說，對于大學(xué)生活，她對自己有一個訓(xùn)誡與警示，“要保持作為一根葦草的基本尊嚴”。

暑假在家看新聞和熱點時，迦楠不理解，為什么頂流明星“塌房”后仍有腦殘粉，不理解為何網(wǎng)絡(luò)上一些人毫無邏輯不假思索地跟風(fēng)謾罵、表態(tài)……社會正在發(fā)生著巨變，就像李卡爾母親所說的那樣，這一代人面臨著信息、技術(shù)的爆炸性的增長，每一天都有新的模樣，能有辦法去找到自己認識這個世界、與這個世界對話的方式，甚至能因此給這個世界帶來一些改變，不僅是一種自我成長，更是一種自我保護。

回到最初的問題：高中生能讀懂哲學(xué)嗎？也許，但也未必。

對他們而言，哲學(xué)意味著一種自我意識的喚醒，如果在這層喚醒中，一個人能感受到教科書里得不到的精神力量和愉悅，那么他會繼續(xù)下去，涉入更廣闊的、看似無解的思辨叢林里，試圖撥開一條嶄新的、只屬于自己的求真路徑。

但最重要的是，在主客觀因素下，自己首先得被那些茂密的問題叢林吸引，用李卡爾的話來說，“You had me at hello（在初見那刻，你便俘獲了我的心）”。

（張丹摘自《南風(fēng)窗》）