紐約的老鼠

亨利·米勒在《北回歸線》中寫道：“一想到我生于斯長于斯的城市，一想到惠特曼歌頌過的曼哈頓，我心中便產生一種肓目的狂怒心情。紐約！那些白色的監獄，擠滿蛆的人行道，排隊等候發救濟食品的人們，修筑得像宮殿一般的下流去處……”意大利作家卡爾維諾卻說，比其他任何地方更讓他覺得回到家的城市是紐約，他甚至說要在自己的墓碑刻上“紐約人”。

今天的紐約仍然是一個讓人愛恨皆狂的城市。我在其間短暫逗留時也有著兩極感受。夏天等地鐵時熱得令人窒息，軌道上總有些垃圾，老鼠大搖大擺穿行其間。角落里散發著流浪漢留下的尿臊味，甚至會看到大便。在地鐵里遇到過一個舉止怪誕的黑人。有一次出地鐵，一個黑人追上來，說真巧在這里遇到你，你不記得我了嗎我的朋友？地鐵到地面有一段空無一人的距離，我幾乎是撒腿狂奔。有一次在大街上，迎面一個白女人對我罵罵咧咧豎起中指，只因為我衣領上的動物皮毛。在超市買東西態度不冷不熱甚至翻白目艮的服務員盡是黑人。

印象最深的是去布魯克林拜訪《蝴蝶君》的編劇黃哲倫，公交車有股刺鼻的尿臊味，放眼一望，車上全是衣著低廉顯得很臟的黑人，他們看向我，目艮里白光閃爍，好像有很多攝像機正咔嚓咔嚓。見到百老匯最活躍的劇作家黃哲倫，得知他不久前大難不死，因為某天晚上從超市出來，脖子上被人抹了兩刀。案件一直沒破。他被襲沒多久，一個中國女孩在皇后區，被戴著醫用手套的蒙面人割傷。一個日本鋼琴家在哈萊姆區地鐵站被幾個人毆打，襲擊過程中罵著“中國人”。鋼琴家傷重入院，不能彈鋼琴也不能抱孩子，并考慮離開紐約。

但是，天啦，想想大都會博物館、現代藝術博物館、古根漢姆博物館，以及這個城市數不清的獨立美術展覽館，想想凡·高、塞尚、莫奈、畢加索、馬蒂斯、高更、盧梭、德加、康定斯基、羅斯科、波洛克、米開朗其羅等等心中垂涎已久的世界繪畫大師的原作，在伸手可觸的距離清楚地探尋畫家的筆觸，驚嘆中，渾然忘卻這個城市地獄的一面。在百老匯看過歌劇，在林肯中心聽過音樂會，在低沉的爵士樂餐館中吃飽肚子，在著名的92街聽一場詩歌朗誦會，看大街上奇形怪狀的打扮者旁若無人的樣子，漫步中央公園，聽鳥兒歡快啼鳴，便不可遏止地愛上紐約，愛上這里蓬勃自由的藝術，愛上容許個性張揚的寬容社會，愛上豐富多元的文化與世界一流的創造力。

《紐約時報》的編輯帶我參觀了整個編輯部，在屬于報社的面積超大的休閑咖啡廳里聊下一篇文章的切人點。透過落地玻璃墻，我看見一大片迷人的城市景觀。