誰家悲歡

1

——她終于成為一顆能孕育珍珠的蚌，所有人都在等著那一粒珍珠的誕生，似乎只有這樣，才算是婆家人和娘家人最成功的一樁買賣。

我在靈堂行完禮后，就四處搜尋一個影子。

五姐夫呢？五姐夫，五姐夫。我大聲呼叫，一邊掀開簾子進到里屋。有一張瘦臉從玻璃棺材的那邊探出，怯生生的笑像是掛不穩當，隨時就要從那些細密的皺紋里逃走。他應聲著我，也一邊掀開簾子來到里屋。表姐表妹們忙著給他讓座，給我讓座，他沒坐誰的位置，而是一屁股就坐在棺材前的稻草上。我坐在大表姐旁邊的沙發扶手上，問詢五姐的身體狀況，請他一定要對五姐好一點。

我的語氣中帶著懇求的意思，他已經沒有笑意的臉也變得像一張紙那么平坦，那么單薄。扁扁的鼻子，扁扁的嘴唇，像我見過的無數老實人中的一個，他們生活在四平村及周邊的任何一個村子。如果再多說幾句，我都覺得自己有罪了。

這些年，我們每一個人見到他，都要說同樣的話。他從慎重、不安、手足無措，至沉重、麻木、面無表情。表姐表妹們沉默著，靈堂里一時安靜下來。姑爹躺在棺材里，鮮紅的老衣，緊閉的雙目，我們的悲傷亦如冰塊的涼意彌漫在靈堂。

簾子又掀開時，有個羞澀的小姑娘叫著“爸爸”進來緊挨到他身邊。他笨拙地向女兒介紹著，這是大姨媽，這也是大姨媽，這是舅外婆家的大姨媽，這是姨外婆家的大姨媽……粉團一樣的小臉，太像她已經死去的外婆。她的外婆是我的姑媽。此時，在棺材里躺著的是她的外公，我的姑爹。在見到她的那一時刻，我忽然就篤定地相信世間有輪回，我的姑媽因為太牽掛這個女兒，所以投胎到女兒的懷里，想一直陪伴著她。

姑媽死于非命。十六年前的夏天，在樓頂曬糧食的姑媽，陽光扶不穩她的身體，她從樓頂摔了下來。從鄉到縣，再到省城的醫院，都沒能挽回她的性命。我和妹妹用柏香水幫她擦洗身體，媽媽交代過我們，不許哭，我們不能把眼淚滴在她的身體上，阻攔她往生極樂的路。鄉間的傳統，眼淚不能滴在死去的親人的身體上，那會變成親人往生時渡不過去的江河。一個靜靜的姑媽躺在床上，就連頭上的傷口也被我們的疼痛隱去了。我沒有一絲害怕，只是幻想著會有奇跡發生，她忽然就在我們的呼喚與愛撫中醒來，詢問我們：你五姐要來了嗎？她到哪里了？

有好幾年時間，姑媽痛恨這個嫁出去的女兒，天天都要回娘家，害得那個耳聾的女婿，前腳后腳地找尋?？墒?，誰又能阻止一個瘋了的人的思想和行動呢？女兒一進門，姑媽就罵她不聽話，女婿一進門，姑媽就埋怨他沒有看好她。姑媽甚至還埋怨自己把她嫁得太近了，若是要翻過幾座山，這個死姑娘又哪里有這個腳力呀。忽然有一天，女兒不來了，姑媽又擔心女兒受什么委屈了。這一次，她慌忙地借著趕街子的日子奔去，才知是女兒已懷孕，全家人當寶貝似的看緊了。

我的五姐懷孕的喜訊通過一場街子天的親戚們的嘴巴，像風一樣傳開了。她終于成為一顆能孕育珍珠的蚌，所有人都在等著那一粒珍珠的誕生，似乎只有這樣，才算是婆家人和娘家人最成功的一樁買賣。婆家人新鮮的熱乎勁一過，五姐又開始每天回娘家，蹚過一條長長的河，再上一道長長的坡，每天都不疲憊。疲憊的是姑媽的心，總是擔心她肚子里的孩子的安危，見一天天好好生生的樣子，姑媽只好長嘆一聲：天喲，憨包也是有天養著的。這一句過后，姑媽像是給自己松了個綁，任由她來去如風的女兒。永不知疲憊的是那個少言寡語的女婿，姑媽心疼他，就勸慰他別這么跟著跑來跑去，這條路也走習慣了，就讓她自己來去吧。女婿憨厚地點點頭，但還是沒聽姑媽的話。

每當我回憶起五姐和前任五姐夫的點點滴滴，倒像是五姐真的遇見了一場愛情。無論她有多么瘋傻，總是有一個人愿意陪著她瘋傻。在一條通向娘家和婆家的路上，他們一前一后地來來去去，就像分針和秒針。他們有時也會打打罵罵，但總是五姐在動手、動嘴，五姐夫在被動地接受、忍受。我曾在河邊的石榴樹下見過五姐兇刀刀的樣子，她對著追趕上她的五姐夫就是一個窩心腳，她又揚手要打時，五姐夫擋了過來，她便罵罵咧咧地瘋跑起來。她奔跑的樣子，讓我想起這條河水在夏天發洪水的時候，洶涌、浩蕩，無可抵擋。

五姐本是一個好端端的姑娘，膚白，高挑，腳勤手快。在所有的孫女外孫女輩中，奶奶最夸贊的就是五姐，說她漿洗的衣服干凈，像水一樣清秀；說她良心最好，去趕場街子，認得帶碗涼粉回來給外婆吃；說她下得苦力，上山背的柴都比我們的多。在奶奶的眼里，五姐就沒有不好的地方。如果非要說不好，就是她學業不好，心思根本放不在書本上?？蛇@鄉間，鮮有能吃上皇糧的女娃子，多讀幾年書與不讀書，無非也就是五十步與一百步的關系，似乎也沒多大區別，反正遲早都是要嫁人的。

五姐就這樣輟學了，她跟著親哥哥去昆明打工。哥哥在昆明經營著一個小酒館，生意興隆，恰好需要五姐這樣勤快的工人。而我，因為我媽口中的干活偷奸縮懶，不是一塊勞動的好料子，還好能在書本上嘗到些甜頭，所以暫時逃脫出去打工的命運。事實上，我媽早已幫我指明了未來的路。如果考不取中專、師范和高中，要么就把我嫁到遠處的大山里，要爬過那道長得不能再長的迤那坡，是讓我回一次娘家都要蛻掉一層皮的那種地方；要么就讓我去親戚工作的茶廠里當女工，或許還有機會嫁到更遠的地方，憑運氣碰得一點好日子，當然也有可能被婆家打罵和嫌棄?？謶?，迫使我只能好好學習。

頭兩年，五姐過得很愉快，洗碗抹桌，招呼客人，哪一樣都做得干凈又麻利，是哥哥的得力好幫手。后來，哥哥大概是想讓她更增長些本事，就讓她在前臺學著幫客人點菜。五姐做得一絲不茍，雖然她可能把“南瓜”寫成“男瓜”，“韭菜”記成“九菜”，這些事被多讀了幾年書的哥哥在沒外人的時候當成笑話來講。當然，這些都不影響什么體統，在一個小小的餐館里，只要他們能互相辨識所指的物項就足夠了。

誰也沒想到五姐的厄運正在來的路上，如果知道結果，姑媽說她寧可一輩子養著個老姑娘，也不肯讓她去什么該死的大城市。

2

——我們不知道，飄飄灑灑落下的桃花瓣，哪一朵是五姐的，哪一朵又是我們姐姐妹妹的。

那是一個夏天，春城的各色花朵開得正是絢麗，五姐常常坐在小酒館的街邊看花出神。隔壁大嫂種的幾株鳳仙花，艷灼灼地惹人心動，五姐想摘幾朵包個紅指甲，可又苦于天天要干活的手。要知道，這可是我們的暑假保留節目。在村里隨便摘幾朵誰家開得正好的鳳仙花，加入食鹽搗碎，放置半天，把鳳仙花敷在指甲蓋上，再用樹葉包裹嚴實，纏繞上青線，一個夜晚后，會擁有十個美美的紅指甲。此外，還用虎耳草的莖來回折疊成一對耳墜，左右搖晃，環佩叮當。如果再用灰灰菜的粉紅色涂沫一下雙頰，一個個林中小仙女就下凡了。

這一天，餐館里早早就來了客人，一個大卡車司機呼嘯而來，左右跟著兩個長得怪模怪樣的男人，又黑又壯的臂膀上都有醒目的刺青，五姐招呼他們坐下，倒了水，請了茶。他們的眼睛一直在五姐剛發育的身體上賊溜溜地轉，點菜時，大卡車司機用猥褻的粗話對五姐說，他們想要點一個韭菜炒女人的生殖器，或許他們的咸豬手還做了什么。聽到他們用不堪入耳的下流話一直在亂講，五姐丟下菜單哭著跑了，關在小屋子里，任人呼叫也不再出來。

沒有人知道具體的細節，哥哥聞聲出來的時候，一切都已經結束了，面對客人，他除了道歉，還是道歉，為了掙幾個碎銀，他把身體放得比塵埃還低。在五姐那里，她閉嘴不說，或許是她根本說不出那些臟話。在不同的人的轉述中，所有的情節都變得撲朔迷離。唯一的真相是，五姐不好了，她躺在床上，不吃不喝。從一個小山村走出去才長成的姑娘，她的世界還沒被這么骯臟的東西侵蝕過，它們居然可以這樣明目張膽地出現。五姐的世界就這么坍塌了，從最初幾天的又哭又鬧，到后來的癡癡呆呆，哥哥只好把她送回了老家。

我見到五姐的時候，已是暑假，她的眼珠子都不動了，一眨不眨地盯著某個地方，任由我呼喊、哭泣和搖晃她，她都沒有任何一絲反應，視眼前的所有為無物。請了醫生，問了神婆，都沒有一絲效果。那個神婆嘴里念念叨叨，最后得出一個結論，五姐的魂是被門前的大核桃樹上的妖精收走了。姑媽家的門前，有一棵古老的核桃樹，幾個大人才能圍抱的核桃樹，有許多關于它的妖魔鬼怪的傳說。核桃樹的周圍纏繞著一些紅絲線，樹腳下香灰不絕。據說，村里那些老人和孩子失魂落魄的事，都與它脫不了干系。從此，姑媽就對核桃樹早燒香晚磕頭，希望它能放她的女兒一條活路。

五姐是怎么由一個癡呆的人變成了瘋的人，這個過程，我幾乎是斷了記憶。暑假結束后，我就去了一所重點中學讀書，見五姐的時間就幾乎沒有了。我總是在我媽不停的敲打中，努力完成各種學業，期待自己真能走出一座又一座的大山。然而，我一直沒有弄明白的一件事情是，當時為什么沒有送五姐去昆明的醫院，而是草草就送她回家，以致拖成一個真正的病人。是因為沒有錢嗎？是因為沒有這種見識嗎？可是，我沒有任何話語權，我只是一個小姑娘，一個被媽媽時常叮囑出門不要和陌生人說話、不準隨便吃人家東西的小姑娘。

那時，四平村和周圍的村子接連不斷地丟了女兒，都是出門打工被人騙走拐賣了的。家家戶戶便像防火一樣，嚴防著家里沒長大的女孩子們，門里門外，小心火燭。我曾動過一次要跟同學去她家里玩的念頭，她家在山那邊的那邊，離學校要走一天的路程。我對那里的黑森林充滿了幻想，可是我的這個要求被媽媽毫不留情地駁回了，她擔心我在陌生的山路上會遇見壞人。還有一次，我想去學校附近的一個天坑邊沿看看，那是小鎮的著名景區，有很多同學都相約去了，曾有冒險的同學攀爬懸崖摔死過，我的爸爸媽媽就不肯給我許可令牌，我也就一直沒敢偷偷去。事實上，我有過一百次的念頭，也想去冒險一次。

后來，我仔細回想了一下，就是離小鎮很近的仙人洞和三臺洞，媽媽都讓我別去，他們堅決不同意我在學校和家以外的任何地方活動。他們總是說，一群一浪的半大娃娃伙在一起，最容易出事，好好念書，長大了再去也不遲。接著就要列舉很多例子，張三家的舊谷子，李四家的陳芝麻，說得我膽戰心驚。這些，都是一個小鎮的公共事件，每一件事情的背后，都站著一個讓她們的父母痛心和蒙羞的姑娘，有的甚至在流言蜚語中殺死了自己。他們用這些話術牢牢地統治我幼小的心靈，仿佛我只要一離開父母和老師的庇護，我就有無限可能成為一個害人者或是受害者。

多年以后，當我想起那些冤死的少女，就無比心痛。她們經歷那些事，又能算什么事呢？在漫長的一生中，誰又沒有走過彎路？為什么要囿于活在別人的眼里，成為他們希望的所謂貞潔、守規的人呢？時間與空間的促狹，讓他們沒見過世面的眼光更加促狹，他們無法以另一種視角去思辨一個女孩子的人生。未來的種種可能，就這樣輕易被否定了。可憐我的五姐姐，她只是聽了污言穢語，就成為自尊心的陪葬品。封建的殘余業障，在群山之間，究竟禍害了多少女孩子呀。當看到話劇《張桂梅》中的劇情：有一個女人因為受了流言，為自證清白而選擇自殺，那驚天的哭聲從舞臺傳來時，我亦不能自已，近乎號啕。因為我想起來她們，我的同類，我的姐妹。

年輕的生命，輕若一片片凋零的桃花，她們都是多么美麗的姑娘啊。當她們搖曳多姿地從小鎮的大橋上走過時，燦若云霞。有許多雙眼睛，曾坐在橋欄上，以偷窺者的身份采擷一方秀色。這些故事，居然會成為小鎮的另一種美名。有登徒子多年后，還在眉飛色舞地講述，并埋怨如今的小鎮美女輸出嚴重，以至少了一道好風景。只是當時一些壞心思貽誤了別人的前程和性命，讓一些故事成為事故。倘若她們見過外面的世界，倘若她們的父母見過外面的世界，或許就是別樣的天地。

我曾被這樣一個故事所感動，一個媽媽因為年少的女兒犯下的錯誤，不能居住在一個小鎮的礦區了。于是，她辭了工作帶著女兒到了一座大城市打工，后來成就一番事業。當成為成功人士的女兒在媽媽死后，面對鏡頭講述媽媽為她所做的一切時，她的眼淚牽動了我的眼淚。媽媽的見識與格局，會成為女兒們成長的階梯。我不識一個大字的姑媽，也在用她瘦小的肩膀用力地托舉女兒，只是苦于她找不到更好的方式了。

待我再見到五姐的時候，另一個暑假剛開始，而她已經是一個別人嘴里的瘋子了。姑媽生氣的時候，甚至羨慕鄰居能哭女兒的痛快，而姑媽是哭不出來的。五姐有時會對自己的親娘動嘴動手，姑媽的傷心無處可以訴說。鄰居家丟了女兒，還可以幻想一下這個女兒萬一遇到了好人家，而五姐，活脫脫就是一個不好的人了。姑媽說，只等我閉上眼睛的那一天了，這日子，何時是個盡頭呀。一片片模糊的眼淚爬滿了姑媽的臉，我擁著她顫抖的肩膀，無從言語。鄰居安慰姑媽說，等這姑娘長大，出嫁了就好了，這萬一犯的是桃花瘋呢。鄉間里有說犯了桃花瘋的人，一旦結了婚這病就會好起來。

每年春天，村口的桃花開得最旺的時候，姑媽就仔細觀察她女兒的病是輕了還是重了。這種毫無標準的判斷，讓姑媽的心起起落落，就連我們的心也跟著像桃花一樣瘋了。我們不知道，飄飄灑灑落下的桃花瓣，哪一朵是五姐的，哪一朵又是我們姐姐妹妹的。被風吹醒的春泥，承載完桃花的歡，又去承載李花的喜了。我們在一年又一年的桃花里，迷失了一個又一個春天。我的五姐，還是一直沒有好起來的跡象。

家里有一個瘋了的女兒，最受罪的一定是她的媽媽。姑媽受了多少折磨才熬到女兒要出嫁的年齡，只有她自己知道。來提親的人很少，而且都是因為對方有這樣那樣的問題，要么身體殘缺，要么智力障礙。后來，終于來了一個稍微像樣一點的人，也就是后來成為我的第一任五姐夫的小伙子。雖然家貧如洗，但人高大結實；雖然聽力有限，但他會修收音機。盡管那個時候已經開始流行電視機，但有一門手藝，而且是鄉間稀有的手藝，至少可以說明他的腦子夠使。兩個村子的距離不過6公里，他們家又離鄉街子更近些，來往方便。更重要的是未來的公公婆婆，看上去老實本分，應該不會讓五姐受太多委屈。還有一點最是重要，五姐夫是一個獨子，只有一個姐姐，早已出嫁，沒有妯娌的摻和，沒有大小姑子的攪拌。姑媽左右權衡，就開心地嫁了女兒。

一個出嫁了也天天要往娘家跑的女兒，真是讓姑媽操碎了心?？捎辛艘粋€天天跟著她跑的女婿之后，姑媽的操心就好像有了一個同謀，她的悲歡也就有了一個合理的去處。姑媽的心不再有那么勞累后，就能坐在我家的小院子里，飲上一杯加了糖的茶水，與我媽一道品評糖加多還是加少一點更好喝。她們像是約定了要以這點甜來對抗生活的苦，說著說著什么，就會開心地大笑起來。

一年后，五姐生下一個粉團團的女兒，可把兩親家高興壞了。我媽開心地準備雞蛋、衣物、紅糖，與姑媽一起去吃竹米酒。五姐看上去像一個正常的產婦，抱娃，喂奶，說話。姑媽誤以為她這是沾了孩子的喜氣和福氣，病已經好起來了。姑媽還與老親家封了個吉利話：這是先開了花，后面就要結果了。她們滿心期待五姐下一胎就會生兒子。這樣，這門親事，就真算是最圓滿的結果了。如果沒有后來發生的事情，這一定會是全家人對五姐最理想生活的期待。

3

——我曾經那么熱愛的山川河流，星光燈火，它們與我像是要斷絕關系。

那年夏天，正是收割麥子的時候，村民們收完麥子要去出義務工，為修鄉村公路，各家各戶都要在鄉政府用石灰線劃定的位置墊土方。鋤頭，糞箕，籮筐，好一個熱火朝天的場面。狹窄的公路上，偶爾有汽車、馬車、牛車來往。傍晚時，晚霞正披上天邊，遠方就來了一輛面包車，沒有人知道這是一輛沒長眼睛的面包車，它像醉鬼一樣直接沖撞了五姐夫。與他一起勞動的人，無一人受傷，只有他倒在地上，再沒站起來。他沒有受到一點外傷，像是被死神準確瞄準的靶心。

那時，我還在上學，正是一個天真爛漫的少女，而我的五姐就成了失去丈夫的女人。全家人捂緊了各自的悲傷，開始了漫長的法律訴訟。其間，我去法庭旁聽過一次。與我在電視劇里看見的有雄辯之才的律師不同，我甚至有種錯覺，這并非對等的立場。我見他處處小心，處處無勢。法官亦不同，法庭的威嚴之下，倒是有種散漫的情緒。一個生命的離去，在親人身上是疼痛，在這里只是一個流程和一個冰涼的數字。

他們在法庭上爭論的那個微末的數字，在有錢人那里，也許不過是一頓晚餐的價格罷了。像是一種生活的魔咒，在規則與潛藏的規則之間，往往都只能是弱勢的人在沉默中妥協。那是我第一次在現實中見到真正的法庭，與我想象中的樣子差距很大。抑或，以我當時幼稚的心性，還無法完全理解法律的意義。我帶著一顆失望的心，從此對與之有關的職業保持敬而遠之的態度。

五姐的病越發嚴重，只是再也沒有一個追著攆著要把她叫回家的人了。斷奶之后，那個小小的嬰兒成了爺爺奶奶的命根子。而五姐就成了一只沒有線的風箏。在婆家，她算一個吃閑飯添麻煩的人，帶不來孩子，討不好公婆。娘家，成了她唯一的避風港，她高興的時候也能做點活計，不高興的時候，一把就把娘親推倒在地上。姑媽的肝腸寸斷，在白天，在夜晚，不知所起，一樁接著一樁。五姐活成了她自己的天，姑媽絕望地說，天大就由天吧！

城里有個精神病醫院，五姐去住了些日子。我去看她時，穿著藍白條紋相間衣服的男男女女，一些人像秒針一樣圍著小小的院子不停地轉，一些人目光呆滯地坐在某個角落，有人在傻笑，有人在罵人，有人在唱歌，有人在對著墻壁自言自語。五姐的眼睛像兩口空洞的枯井，她才開口說話時，我覺得她正常了，再說兩句，又不知說到哪里去了。醫生說，這已經比剛來的時候好多了。

我目送著醫生帶她進入那道狹窄的小門，她忽然又轉過頭來對我說，不好在，一點也不好在，我對面住的那個是瘋子，她一天到晚都在罵我，還不講衛生，你要早點來接我出去。我含著眼淚使勁兒地點了點頭。

后來，我參加工作了，被分配在離家最近的小城里，成了村里人說的城里人，吃上皇糧的城里人，租房子居住在小城的某個角落。村子里的許多事情都會與我發生鏈接，生病要住院的，孩子要來城里上學的，要去遠方打工的。我仿佛成了四平村在城里的一個臥底，一個驛站，因為我的熱情，我有許多做不完的活計。仿佛天地之間有一雙手，推趕著我必須那么做。否則，我就對不住生我養我的衣胞之地。

那些年，我還頻繁出入這家唯一的精神病醫院。五姐的病好好壞壞。而我由一個花贊贊的大姑娘，變成了一個普普通通的小婦人，做了一個小男孩的媽媽后，我的日子變得忙碌起來。我已經很久沒有五姐的消息了，我想，沒有消息便是最好的消息了。

有幾年時間，我的生命體驗了“禍不單行”的重量，發生在我身上的不幸，像凜冽的鋼刀，刀刀見血。爸爸走了，奶奶走了，外婆走了，姑媽也走了，孩子的小臉燙傷，媽媽的一只耳朵失聰，接連不斷的打擊，讓我的身體出了狀況。我已經忘記五姐的存在，我甚至也忘記自己的存在，只有我的悲傷孤零零地存在于天地之間。我曾經那么熱愛的山川河流，星光燈火，它們與我像是要斷絕關系。

在任何時刻，我都想刻意去回避那痛苦的幾年，我只想跳過它們，回到正常的日子?？墒牵倳谝恍┡f物與舊事里，被追魂索命般地帶回去，經歷一次又一次的嚴刑拷打。姑媽走時，才66歲，爸爸走時，才53歲，他們都是別人口中的悲歡。有一次，我坐在回鄉的班車上，有人在說我爸爸的種種好，你一嘴我一舌，都在說爸爸曾經給予過他們的幫助，說他是一個好黨員好干部，關心百姓的疾苦，知道誰家的冷暖。沒有人知道我是他的女兒，我只是一個傷心痛哭的陌生人，在他們的講述中，獨自涕淚悲戚。

爸爸的遺物中，有一些借條，都是他熱愛這個世界的樣子。我和弟弟們決定燒了它們，不管是誰的悲歡，都應該放下了。而我的姑媽，顆粒歸倉的糧食和疊放整齊的物事，一直在證明她想讓生活變得更美好。姑爹向我打開它們時，眼淚漣漣。只是，生活的秩序再無法遵照她的邏輯。我時常想起她那一口被柴火燒得黢黑的銻鍋，揭開它，就有好吃的山珍美味。而我們，都是他們留在人間的遺產，代替他們行走在人間。我的媽媽堅信他們能在另一個世界看見我們，總是以一碗水飯和幾張燒紙的儀式，讓我覺得他們經常站在屋檐下，也會與我們同坐在桌子上吃飯。

如果歸于塵土，就可以免于人間所有苦痛的折磨，我愿意以一顆寬闊的心去承載所有的悲傷。只愿我的親人們遠離三途苦，得宿命智，能以另一種更好的方式做一回自己。

4

——誰又能代替誰去過什么樣的日子呢？

好幾年之后，在一個大雪紛飛的傍晚，五姐推開我家的門。渾身沾滿雪花的五姐，挺著個大肚子。我的眼睛一熱，還好，這冰天雪地的日子，她還找得到我的家。我只是聽說她后來又找了新的婆家，新的五姐夫是個青頭小伙子。姑媽走后，已經沒有多少人去顧及她的點點滴滴了。五姐成了長在山上的野草，恰好有個放羊的人看見，就順手收割了她。

在她斷斷續續地訴說中，知道他們夫妻一同來城里，但忘記帶身份證，說在醫院掛不了號。五姐夫就讓她在大街上等著，他回家去拿身份證。這話一聽就是智商不夠的人干的事兒。丟下一個挺著大肚子的糊涂媳婦，仿佛他的家不是在翻山越嶺八十公里的山路上，而是在抬腳就能走到的地方。如果是正常的人，即使在抬腳就能走到的地方，也應該帶著大肚子的媳婦才對呀。

我小心伺候她洗臉、洗腳，生怕她哪里不小心磕著碰著，傷了肚子里的孩子。以我有限的經驗，我并不能判斷她肚子里的孩子有幾個月了。她去衛生間，很久都沒有出來。我一下就慌了神。隔著門問她，幾個月的肚子，她說不知道。讓她好好想一想，什么時候懷上的？她也說不知道。只說這會兒肚子痛得很，很想大便，這下我更慌了。我知道，她這是要臨盆了。

還好，我生孩子時用的東西都還在，趕忙收拾好，帶她趕往醫院。婦產科的醫生說，再來晚一點就麻煩了，得趕緊上產床。我抱著孩子坐在產房外，心里涌起無數的恐慌，那一張又一張要簽字的地方，都是我越位的權利，可是我不簽，又有誰可以簽呢？我負不起的責任，也是我推不掉的責任啊。那種痛徹心肝的喊叫，只有順產過的女人才能體會。一聲慘叫，又一聲慘叫，接著就傳來一個醫生生氣的咒罵。原來五姐因為太疼，不管不顧一腳就踢開了為她接生的醫生。

在靈堂里，剛才掀開簾子進來的這個小女孩，就是她呀，都長這么大了，時間過得真快。我記得當我第二天見到這個老實的五姐夫時，我已經說不出話了，被氣的，被累的?？墒?，我除了囑咐些無用的話，我又能說什么呢？母女平安，我順利交接，我亦平安了。

后來的日子都是不可以預見的，我和親人們總是聽說這樣，聽說那樣，那些在趕街子時聽來的風聲，在不同的人的嘴巴里成了不同的故事。唯一可以確定的是五姐的日子并不好過。為了謀生，五姐夫跟著打工大軍在不同的工地輾轉，掙的錢交給媽媽掌管。五姐好的時候，像個能干的媳婦，甚至還有嫌棄人的資本，那種埋在骨子里的好強，也許在某個時間就會鉆出來，在言語高低之間，得罪了妯娌公婆。被人一刺激，她又瘋了。瘋了的五姐肯定有很多過激的言行，只想著她會被人惡毒咒罵，如我媽所說，那也罵不下一個坑，由她去吧。

當神志不清的五姐再一次被送到精神病醫院來的時候，我的憤怒被點燃了。是她那個老實巴交的公公給我打的電話。五姐的嘴角有一道深深的印記，還泛著燙傷脫皮的嫩紅色，觸目驚心，疼進我的骨頭。臉頰上，脖子上，手臂上，新傷與舊痕，疊在一起，就連牙齒也掉了兩顆。亂蓬蓬的頭發，亂糟糟的衣服，泥巴巴的鞋子，只穿著一只有洞的襪子。我含淚問五姐，誰打了你？她抬起頭，眼神躲閃地看了一眼公公，不敢說話，低下頭。她佝腰下去，又掀起左腿肚，青紫的印記，像被用力抽過。

我頓時喪失了理智，在交費的窗口，用手指頭戳到那個老人的臉上，告訴他：“要是下次再犯，我要把你送進監獄，這是故意傷害罪，這是虐待罪！”以我所受的教育，這么去對一個老人，我感到自己有罪。這位算是我長輩的老人，他本應得到我的尊重，客氣地叫他一聲老親爹或是老大爹的?？墒?，我叫不出，此刻，他是傷害我親人的惡人，是我的仇人。后來，五姐好一點的時候告訴我，那是她公公用燒紅的火鉤打她的嘴。問她的牙齒為何掉了兩顆時，她又搖搖頭。

那些日子，我的疼痛被撕碎，我不知道該如何修補破碎的心。死去的親人，活著的親人，他們都是我的傷口。我每天都要面對那個老人，五姐的公公，我不知應該如何自處。我想盡辦法對他軟硬兼施，一會兒給他買吃的，一會兒又循循善誘，目的只有一個，希望我五姐的日子能太平一點。我甚至講到了因果福報，前世、今生與來世。可是，無論我講多少，都是雞與鴨的對話。

我試著問他為什么要用火鉤，他說我五姐亂罵他，情急之下就胡亂抓起要用來點煙桶的火鉤。我說，要說罵，我的姑爹姑媽，我們的祖宗八代早被你們家罵過多少次了，難道我們也要提著火鉤上門嗎？要不是她身上有這點病，也不可能到你們家。既然是一家人，也生下了你們家的孩子，那你們應該善待她才對，讓她少發病，那不是賺了嗎？她好好的時候，有哪樣活是做不好的呢？這位快70歲的老人點了點頭，眼睛卻從不跟我直視，我的心又軟了起來。誰又能代替誰去過什么樣的日子呢？我又有什么資格去指責他呢？

5

——既是人間，管他誰家悲歡呢。

這一回，姑爹去世，在山遙路遠的地方，我最心疼五姐。想著她的悲傷該如何安置？山路上的紅花紙馬、挑錢花圈、嗩吶嗚咽，是親人們最后的送別。80歲壽終正寢的姑爹，從此再無人間牽掛，他與姑媽去天堂團聚了。

見到五姐的那一刻，我伸出雙臂，想好好抱抱她，她卻往后退了一步。我拉著她的手，不知該說些什么。看著白冠白衣下的蒼白的五姐，我的悲傷亦是白色的。

她說，剛從精神病院回來，住了快三個月，里面太難在了。這幾年政策好，農村低保戶只要交少數錢，就能一直住在醫院里。為了減少家庭麻煩，五姐就成了里面的常客。做苦力的五姐夫，一邊供女兒上學，一邊供五姐的醫藥費，另一邊居然還蓋起了三層樓的房子。聽到這個消息，我們都很開心，這種開心甚至驅趕了好大一部分失去親人的傷心。一窩的表姐表妹們嚷嚷著要等五姐夫粉刷好墻壁，我們去吃一個喬遷新居的喜酒。平日里，我們奔波于各個地方，要找個由頭聚在一起的時間實在很少。我們都想著五姐的新房子落成了，能有個很好的借口從經濟上幫襯一點點。

想起被鐵鏈鎖著充當生育工具的被拐賣的女人，想起附近村落中失蹤的多年沒有找到的女兒們，想起遠嫁他鄉不知悲苦的姐妹們，我又覺得五姐是幸運的一個。當我在比較級中得到這樣的答案時，我的心又灰暗到了極點。女兒們的命運，太像在風中飄蕩的種子，也不知哪一陣風吹來，哪一粒種子就落在肥沃或是貧瘠的土壤中，還有些種子都不知飄落到哪個地方。而我的五姐，被風吹落了兩次，都落到石頭縫里。借著那一點點土壤，開出了兩朵花。我只盼望著這兩朵花都能在最好的季節開出最絢麗的花朵。她們的媽媽已經代替她們承受了人間最大的苦楚，但愿她們會遇到一個美麗溫良的世界。

參加完葬禮回來，我的心還在那座姑媽住老的山坡上，姑媽說過，坐老的山坡不嫌陡。陡峭的山路可以用腳踏平，而陡峭的心應該懸掛在哪一處更好呢？五姐和我，還有其他的姐姐妹妹們，我們的一切，會是誰家的悲歡呢？

我撥通電話時，五姐說她正在醫院里，我的神經頓時又緊張起來。才知五姐夫受傷了，手腕骨折，正在治療中。五姐夫說，五姐最近處于正常狀態，能仔細照顧他的起居。村中有好心人要來接他們出院，他們卻怕麻煩別人想要去坐公交車。

如果我能活到九十歲，半世光陰已過，我也成了黃土壓著半截的人了。另外半截，還在塵世中苦苦掙扎。假如真的可以有如果，我就可以痛快地設想一下，若不是那個粗魯的男人，五姐的命運本不應該如此。然而，當要說服自己心中太平的時候，便失去了與命運抗爭的勇氣。又分明是我的五姐一生都在用她瘋瘋傻傻的行為，跟命運作斗爭。

長期吃藥的五姐，由瘋變成了呆，當然還有可能受什么刺激又發生變化的神經錯亂。迎面而來的日子，每一天都是未知。有時候想要說些祝福的話，卻又感到一種虛飄飄的無力。活著的人，死了的人，我們都在自己的生活維度中泅渡，是江，是河，都躲避不了。只要明天還能醒來，都是屬于自己的日子。

我的悲歡還未寫盡的時候，接到五姐打來的電話。她說，五姐夫的手受傷后，粉刷房子的事情不知道猴年馬月了，搬家的酒就等著慢慢看日子吧。家里曬的洋芋片，不知怎樣才可以帶給我。你看，才剛剛好一點的五姐，還在用她的方式，盡力地愛著她的親人們。

又一個忙碌的周末，回到家，腳底板生疼。給自己沏了一壺茶，想起在努力生活的親人們，忽然就生出好幾分力氣。恰好聽見隔壁孩子的琴聲傳來，高山流水，萬馬奔騰，云霞落幕，被鼓舞的心頓時像春天一樣蓬勃。既是人間，管他誰家悲歡呢。

特約編輯 驀 凡