海的彼岸

大海是我的家鄉。每逢海浪怒吼、汽笛轟鳴之時，漁夫阿公總是叼著煙，提著熱茶，與伙計遠航。而我，總是在碼頭目送他離開。

“阿公，你要去哪里呀？”小小的我，躲在阿公身后，怯怯地問。

“去海的彼岸！”阿公爽朗大笑，伸出被海風割的開裂的手，撫我的頭。

“為什么要去？”我不解地問。

“總有一天，你會知道的。”潔白的帆一次次駛向碧空的盡頭，那番話在我的心海泛起陣陣波瀾，使好奇的小船輕輕搖曳。

那時，我恰好翻開《老人與海》。圣地亞哥的身影霎時與阿公那瘦小的身影重合。我為之著迷。可當時年紀還太小，除了對那驚險的搏斗著迷之外，我對魚骨頭扼腕，對故事的結局疑惑不解……

在懵懵懂懂中，歲月的海風將我這艘曾充滿了好奇與疑問的小船，剮蹭出斑駁的鐵銹。青春之船，在迷惘與怯懦中，停泊在碼頭，從未遠航。

轉眼來到初三，巨大的壓力如風暴般咆哮。狂風，驟雨，我這艘小船更是以生病為理由，躲在碼頭，遲遲不愿出發。此時，阿公的人生之船也在大風大浪中受到重創—他得了胃癌，即使做了手術，每天也很難吃下飯。可他還是不顧家人的勸阻，一如既往，嘴上叼著根煙，手中提著杯熱茶，每天隨著媽祖的呼吸—那起伏的潮汐，在海上游蕩。

那一天，我們又站在了熟悉的港口，一個是失意的少年，一個是虛弱的老人。

他，更瘦了，縮成一團，而眼睛依舊堅定。

“阿公，你別干了，家里不差錢，身體養好要緊。”我滿是焦急。

阿公輕撣煙灰，雙眼始終盯著遙遠的天際線。“寧子啊—”他的聲音低沉而嘶啞，“我們是媽祖的孩子，是海的孩子，不管風浪多大，船只都不能腐爛于碼頭，而應勇敢地向著海的彼岸前行。”

夕陽無限好，何懼近黃昏？萬丈金光照亮了那瘦小的老人。而我，第一次發現，阿公竟如此高大。

那天，我再次打開《老人與海》，一頁頁紙如驚濤駭浪般拍打心船，無形間斬斷了那根束縛我的粗繩。

人如船只，從船塢中造出后便停泊在碼頭，可它絕不可以，也絕不可能永遠地停留在平靜的碼頭。正如作家弗雷德里克·巴克曼在《焦慮的人》中所說的：“留在港口的小船最安全，親愛的，但這不是造船的目的。”

總有一天，它會向那海的彼岸起航，開始與命運搏斗，將魚叉插進鯊魚的心臟。它可能一路上風平浪靜，也可能一路波濤洶涌；它可能滿載而歸，也可能最后僅剩一副大馬林魚骨頭。

但無論如何，它都要起航，它都將起航。終有一天，它必須去直面廣闊的未知，而不是腐爛在狹窄的港口里。

直到歲月的海浪擊碎它最后一塊船板，直到光陰的海風撕爛它最后一片船帆，直到它抵達海的彼岸，在夕陽中邂逅圣地亞哥，邂逅阿公，與他們一樣，捧起熱茶，在蒸騰的熱氣中，為下一艘即將起航的船只講述屬于自己的傳奇。

我會停歇，可我不會一直停留；我會失落，可我不能一直怯懦。海風正呼嘯，彼岸醞釀著風暴，而碼頭之上，我發出沃爾特·惠特曼式的吶喊：“當一個世界的水手，游遍所有的港口。”