沈宜修與徐燦詞中的“燕子”意象

《全明詞》序言：“千年詞史，鼎盛于宋，中興于清。”清詞中興，實始于明末，明詞繼往開來之功誠不可沒。婦女詩詞的創作數量于明嘉靖四十五年（1566）后大幅增加，據胡文楷《歷代婦女著作考》輯錄的數目來看，有著作傳世的女性共4200余人，而明清有3910人，約占全體的93％。其中，以沈宜修、葉紈紈、葉小紈母女三人為核心的創作群體代表了晚明的江南閨閣文學最高成就。張仲謀在《明詞史》中給予沈宜修極高評價：“明人稱道女性詩人，動以李清照作比，實際相去甚遠，而相近者當推沈宜修。”徐燦（1617—1698）在女性詞史中更有舉足輕重的地位，是清初著名的遺民才女。清陳維崧的《婦人集》言：“徐湘蘋才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來，閨房之秀，一人而已。其詞娣視淑真，姒蓄清照。”可見，徐燦的詞足以與李清照并駕齊驅，俯視朱淑真，尤以富有遺民氣質，飽含家國情懷，沉郁慷慨，開闊女性詞之意蘊。

在明末清初著名女詞人沈宜修與徐燦的詞作中，所涉及的“燕子”意象十分豐富，她們書寫了雨中之燕、歸家之燕、雙飛之燕、多情之燕、無情之燕、新春之燕……燕子在她們筆下不僅是生機和諧的自然之物，更是惜春傷秋，依依惜別，或憂國傷時的情感世界的代名詞。

一、沈宜修與徐燦詞比較的必要性

選擇此兩位詞人進行比較有其必要性。

首先，兩位女詞人雖處明清不同時代，而生平卻十分接近。她們都出身于書香之家，屬于閨秀詞人，社會身份和人生經歷相似，前半生歷經歡愉后半生坎坷不平；同時，沈宜修活躍于萬歷與崇禎之間，徐燦出生只晚于沈宜修二十七載，兩人在詞作內容和詞風上有一定的相似性和繼承性；并且，當今從女性詞人個體比較角度的研究大多著眼于同一時代，或與宋代最負盛名的李清照、朱淑真相較，而忽略了明清易代之際女詞人詞風的過渡與發展。

其次，兩位女詞人的著作代表了當時女性詞的最高水平，從她們的詞作比較可發掘明清女性詞的特質。沈宜修存詞190首，存詞數量遠遠超出明以前的任何一位女性詞人，是晚明時期最具代表性的女文學家；徐燦更是被稱作“足以與李易安并駕齊驅”（陳廷焯《白雨齋詩話》）的女詞人，兩人前期詞風不出傳統閨閣風格，不同的是，徐燦后期作品較沈宜修多幾分慷慨豪邁之氣，開一代風氣之先。這背后既因個人心境，更因明清易代的黍離之悲。沈宜修于明末早亡，而徐燦經歷了由時代更迭帶來的動亂，經歷過飄零的生涯。這些經歷在兩位女性詞人的作品中均有體現，并對她們詞作的風格與內容產生了重要影響。下文將綜合比較她們對燕子這種日常家禽的描寫，感受兩位女詞人柔婉清麗中帶有剛健蒼涼之氣的閨怨愁言。

二、沈宜修與徐燦詞中的“燕子”意象的含義

（一）情感含義的相似處

在古代詩詞作品中，最早提及燕子的作品可追溯到《詩經·商頌·玄鳥》：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。”講的是高辛氏的后妃簡狄，在吃下燕子蛋后，不久便順利生下殷的祖先契，因此，燕子也第一次作為祥瑞之鳥被記錄下來。生活中，燕子往往筑巢于人們屋檐之下，是隨處可見的家禽，具有貼近生活的樸素溫情的特點。雙宿雙飛的燕子還是希望與愛情的象征，具有豐富的感情內涵。

沈宜修與徐燦都是標準的“閨房之秀”，她們認同閨閣典訓，身上都有著當時社會對女性規訓的修養與氣質。因此，她們詞作中的“燕子”意象有一些相同特征。

首先，是對她們情感世界長期壓抑，困守于幽深孤寂生活的春愁秋感的抒發。沈宜修在《憶王孫·海棠枝上杜鵑啼》中寫道：“海棠枝上杜鵑啼，憔悴春光燕子泥，香冷爐煙花影移。柳綿飛，落盡紅英水拍堤。”春天鶯歌燕舞，一片生機盎然，然而在詞人眼中，卻多感傷之景。情感上的孤獨，經濟上的捉襟見肘，使詞人不堪憂愁困苦。因此，當詞人看到枝上的杜鵑在啼叫時，眼中的春光只是憔悴。而沈宜修的另一首《憶王孫·云屏寂寂鎖殘春》更是愁苦：“云屏寂寂鎖殘春，錦瑟年華已半塵，芳草留香燕新語，繡苔茵，金鈿瓊簫總殢人。”當詞人聽到新燕梁間呢喃時，所思所想的只是華年的匆匆流逝，春天的新燕與芳草只是新的一年再次來臨的信號，春光的美好詞人無從體會，只有獨守空閨的孤寂閑愁。徐燦期待著燕子帶來春的氣息，然而春的使者卻久久未來：“一春催試桃花雨，游絲只供晴煙舞。燕也不曾來，湘簾空自開。”（徐燦《踏莎行·不雨》）桃花如雨般紛紛落下，然而春霖卻不曾落下。閨中女子卷起簾幕，卻連最常見的燕子都遲遲未來。這不由得使詞人狐疑，今年的燕子到底哪里去了呢？詞人心里猜測著：“萍葉將圓，桐花飛了。雕梁不見烏衣到。想應春在五侯家，東風怕拂寒閨草。”（徐燦《踏莎行·餞春》）在詞人的眼中，燕子已經飛往了富貴人家，明媚的春光也沒有再光顧自己這寒門小院了，這孤獨的春天，怎能不讓人惆悵失落。

其次，燕子筑巢梁下，比翼雙飛，承載著人們對美滿愛情生活的渴望，然而對于獨守空閨的詞人，看到雙宿雙飛的燕子卻反襯出一份落單的孤愁。兩位女詞人都在中年時期多寫魚雁難傳的離別之愁。正如晏幾道《臨江仙·夢后樓臺高鎖》中以“微雨燕雙飛”來反襯“落花人獨立”的寂寞。沈宜修在《菩薩蠻·春思》中寫道：“蒙蒙細雨絲紅落，亂鶯啼樹春愁惡。風絮舞閑庭，花寒鎖畫清。雕欄憑獨遍，飛入雙雙燕。春色與歸期，歸遲春去遲。”鶯燕在枝頭無序的啼叫，聽在百無聊賴的詞人心中，只是滿懷惆悵。當燕子雙雙歸來，詞人卻又擔心春天會匆忙逝去，正如曾經歡愉美好的時光容易流逝。沈詞中的燕子，是反襯詞人形單影只的愁言哀曲。徐燦在《醉花陰·春閨》中借雙宿雙飛的燕子更是發出人不如燕的感慨：“午夢沈沈香薄覆，夢醒春依舊。怕得燕雙歸，帶卻愁來，偏向人心授。”此詞作于女詞人與丈夫長期分居兩地時，此時的燕子讓詞人懼怕，為什么呢？連燕子都能雙宿雙飛、自由自在，而自己卻不得不與心愛之人各守天涯。除了與丈夫的長期分離兩地，在丈夫升遷徐燦不得不北上之時，燕子亦是徐燦不得不與親朋故友分離的傷感意象，如《憶秦娥·感舊》：“春風院，花前曾見如花面。如花面，淺斟低語，畫樓春晏。聞來已作新巢燕，看花人在花如霰。花如霰，夢中王謝，那是愁見。”還有《玉樓春·寄別四娘》：“風波忽起催人去，腸斷一朝分燕羽。無端殘夢怯相逢，夢破更添愁萬緒。”《憶秦娥·感舊》一詞語言清麗感人，上闋回憶起與好友曾在一起賞花斟酒的時光，而轉眼，好友已許下婚姻，如同那飛入王謝貴族之家的新燕，侯門一入深似海，兩人只能在夢中含愁相見。《玉樓春·寄別四娘》一詞寫出了世事無常。一場突如其來的風波興起，詞人便得匆匆離去。與好友一朝分離，從此天各一方，正如那分飛的勞燕，何日才是歸期。心心念念的牽掛，都化為了一場夢，然而詞人卻害怕夢里的相逢，因為夢醒后的悵然若失更讓人痛苦萬分。

（二）情感含義的深化

兩位女詞人在表現出了一些共同的情感色彩之外，徐燦因累于丈夫仕途，同時與丈夫家國立場不同，經歷明清易代的黍離之悲，愁思更為幽咽悲慨。

徐燦的此類作品一是表現出遠離故土的思鄉之情。明朝滅亡后，曾被明朝崇禎皇帝貶斥為“永不敘用”的陳之遴，為了重振門楣，忽視了徐燦的勸告，決心出仕清朝。剛開始時他仕途一片光明，一度做到了戶部尚書。雖然徐燦此時被封誥命夫人，春風得意，但她不滿丈夫仕清，又擔心其登高跌重，同時遠離故土親人，內心始終充滿感傷。古時多有尺素寄情、鴻雁傳書的典故，而徐燦則在詞作《一絡索·春閨》中使用“燕子”意象傳達對故鄉的思念之情：“慣送好春歸去，怕和花語。一簾殘夢醉醒中，禁得這番紅雨。群玉山頭仙侶，亂云無處。不須鄉淚染江流，倩個燕兒傳與。”明媚溫暖的春光已是司空見慣，而在春光將要流逝時，滿地飄搖的落紅雨又勾起詞人傷春惜春之情。春光易老，而故鄉此刻又是哪般盛景呢？想來不禁涕淚兩行。只能讓那秋往江南春回轉的燕子帶去自己對故鄉的牽掛。

仕清后，陳之遴的仕宦生涯跌宕起伏，短短三年，陳之遴接連兩次遭貶謫。第二次甚至陳之遴“全家徙遼左”（吳偉業《吳梅村全集》），一家流放，全族遭受牽連，一路慘凄。徐燦于次年（1659）抵達戍所。流放地尚陽堡環境艱苦，“朔風狂吹，雪花如掌，異鳥怪獸，叢哭林嗥。行者或踣其間，或僵馬上”（張玉興《清代東北流人詩選注》）。徐燦從小生長于貴胄之家，何曾生活于此苦寒之地，每當看到從南方飛來的燕子，思鄉的愁緒更是濃得化不開：“無情燕，故故卻才來。飛傍繡簾還絮語，笑人依舊是天涯，戢翼正徘徊。”（徐燦《望江南·燕來遲》）邊塞苦寒之地的春天來得格外慢，連燕子也遲遲從南方飛回。在羈留他鄉的詞人眼中，遲歸的燕子是無情的，因為它沒有帶來任何家鄉的消息。

徐燦的此類作品二是書寫了世事變遷的興亡之愁。徐燦詞作最突出的成就莫過于對詞境的開拓。詞人在多篇詞作中表達了興亡之感，又因丈夫貳仕新朝的原因，其興亡詞在寄托物是人非的傷感之余，平添幾分幽咽之音。世事變遷，詞人每每思念故國，只用那生活中的最尋常事物來托物言志：“舊柳濃耶，新蒲放也，依然風景吳閶。去年今午，何處把霞觴。贏得殘箋剩管，猶吟泛、幾曲回塘。傷心事，飛來雙燕，絮語訴斜陽。”（徐燦《滿庭芳·姑蘇午日次素庵韻》）端午佳節，詞人返回故鄉，看到江南一片生機勃勃的新綠，吳閶景色如故，尤其去年羈旅他鄉，不得自由。然而如今回來，心境還能再似從前嗎？那梁上的雙燕，似乎也在訴說著故國如那斜陽一般，往事不堪回首的傷感，那燕子也仿佛見證了王朝的滄海巨變，后悔誤到瀛洲。

三、徐燦詞對沈宜修詞的繼承與超越

分析兩位女詞人的春愁秋怨，沈宜修之愁是對自身生活和貧病交加的嘆息，與自己琴瑟和鳴的丈夫長期在外做官，偌大的葉氏家族上事下育，沈宜修雖盡心竭力，卻勉力拮據，還有對親友的牽掛，對兒女的憐惜；而徐燦之閨怨一是因丈夫仕途屢屢受挫而產生的世事滄桑之慨，二是對故國親友的追念與鄉關之思。在此類作品中，兩位女詞人都借“燕子”這一意象體現出了哀而不怨、悲而不恨的情感特征。綜合比較沈宜修和徐燦有關“燕子”意象的詞作，她們的詞作都體現了閨音文學之本色。

首先，兩位女詞人的作品均多采取生活中常見之意象，表現出婉約纖細的氣質。明清之際儒家思想收緊，在封建社會綱常倫理的壓迫下，女性長期處于不平等與被壓迫的位置，她們比男性能體會到更多的心理曲折，這種卑弱性導致的話語權的淹沒，使女性在發聲時有意無意體現出曲折婉轉的風格。尤其是兩位較為傳統的、謹遵儒家夫為妻綱的女詞人，家學的影響、自身的修養使其具有溫婉典雅的氣質，在作品里體現出以家庭為本位的傳統女性觀。同時，女子生活在一個封閉而狹隘的環境中，困于閨閣的尺寸之間，在年復一年的時光變遷中，目之所見的事物單調而有限。因此，在她們的作品里，她們選取的總是身邊隨處可見的意象，她們應和著鳥鳴蟲吟，流連著春花秋月，用女性的敏感、細膩感受著生活。

其次，兩位女詞人的作品都具有幽咽愁苦的傷怨風格。兩位女詞人都有輕松愉快的年少時光和坎坷孤寂的中年生活。據筆者統計，《拙政園詩馀》直接出現“愁”字60次，“淚”字22次，其他抒發愁情淚意的字詞如“恨”“怨”“瘦”“憔悴”“悶”“孤”等，更是隨處可見。生活的創傷使她們的詞作都呈現出一種憂愁苦悶的文風特征。因此，詞作中愁苦的原因，除了中國文學傳統之以凄為美的審美追求，愁苦之音易好，更多是來自對生活中苦難的嗟嘆，使詞中之情格外真切，情盛則言之短長與聲之高下皆宜。

再次，徐燦后期詞與沈宜修詞相比呈現出了一種超越性。正所謂“國家不幸詩家幸”，國破家亡使徐燦身不由己地感受到了時代的巨變，喚醒了沉睡在骨子里的節操。正是對故國的堅定擁躉讓徐燦從傳統閨媛詞中脫穎出來，取得與李清照并肩的詞史成就。同時，在當時文字獄以及她與丈夫政治立場不同的影響之下，她的詞作意蘊除了格調的深沉厚重之外，在美感效果上也表現了一種沉郁頓挫的幽咽曲折色彩。

沈宜修和徐燦處于明末清初思想大開的過渡時期，她們借“燕子”這一意象，抒發了自己內心的觸動。沈宜修書寫了家庭生活、思婦懷遠，而徐燦書寫的是閨愁、鄉愁、旅愁、離愁、亡國之愁。她們的思想中既有傳統婦德觀念的守舊，也有一定的思想覺醒。徐燦詞完成了從閨怨閨情向家國之思的傾斜，營造出更為寬廣深厚的歷史縱深，因此，徐燦詞相較于沈宜修詞，除了典雅含愁的閨秀風范外，還多了幽咽慷慨的悲壯感。但對于女性主義來說，兩人詞作的思想意識依舊處于萌芽階段，與清中期的吳藻、顧貞立等女詞人更為激進的女性意識表達形成不同。因此，通過典型女詞人的作品思想對比，我們可以探求深層的社會發展思潮淵源，發現明清對女性社會價值和社會性別定位的反思。從沈宜修到徐燦，女性詞走過了從雋雅含愁到詞旨深化的過程，而這也是詞史的一個縮影。