杜甫：站在歷史的分水嶺上

專欄作者簡介：

袁堅

文學博士、早教專家、潛水員、專欄作者，出版有《帶上思維導圖讀繪本》《帶上思維導圖去旅行》《帶上思維導圖寫作文》，聯合翻譯繪本“神奇的世界”系列，創作“小狐貍卷卷”系列兒童故事，創作“山海經”系列海洋主題幻想小說。

杜甫作為偉大的詩人被大家所熟知，除此以外，杜甫的家境如何？年輕時的杜甫是什么樣的？他的入仕之路遭遇了哪些挫折？同為唐朝詩人，杜甫和李白的詩詞風格為什么會迥然不同？和孩子一起了解一個更加立體和全面的杜甫，可以幫他站在歷史圖景中去深刻地理解那一首首經典的唐詩。

上部：繁華盛世，積極入仕的杜甫

大家印象中的詩人杜甫是眉頭緊皺、憂國憂民的中年人形象，但追溯年輕的杜甫，他也曾是個恣意放曠的青年。杜甫和王維、李白一樣，在人生開局時，都曾經有過相似的意氣風發。這是因為他們受到了盛唐時代風氣的浸染，那時正逢開元盛世，是唐朝最為繁盛的時期，一切看起來都欣欣向榮。

時代風向在變，但杜甫的理想與豪情尚存

二十來歲時，杜甫先是在東南吳越一帶漫游。漫游歸來，24歲的杜甫赴洛陽參加進士考試，但沒考中，之后他認識了李白。杜甫對當時已名滿天下的李白大為傾慕，視為偶像，又與李白、高適一起四處漫游。但那時，時代其實已經開始改變。當時是天寶年間，李白剛離開翰林院。在奉詔入京、待詔翰林院的短短幾年中，李白從“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”到感受到來自各方面的壓力，再加上“待詔”身份實際上只是文學侍臣，無從參與軍國大事，最終李白在送賀知章還鄉之后，便也請辭，被“賜金放還”。

說來值得感嘆，不論是當時半仕半隱的王維、天馬行空的李白，還是年紀尚輕的杜甫，實際上都隱約感受到了時代風向的變化。

杜甫后來寫過一首《飲中八仙歌》，記錄天寶初年那些以飲酒著稱的文人，包括賀知章（知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠）、李白（李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙）、張旭（張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙）。這些文人表面上看起來一個個放曠、灑脫，代表了典型的盛唐氣象，但實際上細細品味，卻會發現：他們為什么沉溺于酒鄉？是不是在現實中已經感受到了壓力，或對現實感到無力？

不過當時，杜甫的理想與豪情尚存，與李白分別后，他再次踏上漫游之路，前往齊魯大地。大概就是在那一時期，他寫下了早期詩歌中的名篇《望岳》。從這首詩中，我們可以讀到青年杜甫的廣闊胸懷與明朗氣度。這份氣度奠定了他后來詩作的基礎。

在曲折的仕途中認清自己，展露詩史杜甫的特質

在杜甫35歲時，唐玄宗為此前考進士落第的士人舉行特考，杜甫便結束漫游，來到長安（高適也參加了這場考試），但再次落第。之后他滯留長安10年，反復碰壁。

他本以為自己“讀書破萬卷，下筆如有神”（沒錯，這兩句正是他寫在詩中的自我夸耀），辭賦堪比揚雄，詩歌堪比曹植（由此可見年輕時杜甫也是自視甚高，跟李白并無二致），卻不料窮愁潦倒，落魄到“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

但與李白不同的是，杜甫沒有選擇離去，也沒有想著走“終南捷徑”（當時有許多人隱居于長安旁的終南山，以博取名聲，謀得一個被引薦的機會）。直到40歲時，他才抓到一個機會，在唐玄宗舉行祈愿儀式時進獻了三篇賦，獲得特別召見。在那之后，又等了4年，杜甫才獲得任命。

杜甫先被任命為河西縣尉，但他拒絕了；后來被任命為右衛率府胄曹參軍，也就是京城衛隊軍需物品倉庫管理員。—像杜甫這樣的大詩人，去做倉庫管理員，是不是難以想象？但在當時，杜甫尚未完全展露他的詩歌才華，又缺乏家族的支持，這個職位至少相對清閑，且讓他能留在京城。

那時，安史之亂已在爆發前夕。杜甫也感受到了這一點。上任后，他曾經從長安到奉先（如今的陜西蒲城）家中去探望妻兒，以旅途中的見聞寫下一首長詩，其中便寫到當時社會矛盾之尖銳，已經達到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地步。杜甫“詩史”的特點，從這時起開始展露。

等杜甫返回京城，果然沒多久，安史之亂就爆發了。唐玄宗連夜出逃，許多官員，如王維，則在一片茫然中身陷長安，杜甫也是其中一員。他曾經嘗試逃離，卻在途中為叛軍所俘，大家熟悉的《春望》就寫在他被迫羈留長安時期。

但與王維因為身居高位，名聲又大，被叛軍羈留不同，杜甫當時職位很低，并沒有什么人在意他，后來他終于找到機會，逃出長安，幾經周折，找到了唐肅宗李亨繼位后、當時中央政府的所在地—鳳翔。正是因為這番經歷，他終于獲得短暫的重視，被任命為左拾遺。

所謂“拾遺”，原意是撿起遺漏的東西，也就是向皇帝提出諫言。對于這份工作，可以想見，杜甫非常投入，可是他不熟悉官場，卻格外頂真（在官場上，杜甫的天真與李白不相上下），結果他的諫言大多都沒有被接受，反而讓自己被貶出京城，外放到華州，之后不到一年就辭職了。

跟李白在翰林院三年，最終自請離去差不多，杜甫也是在這段仕途上的短暫的“高光時刻”，反而看清了一些問題：關于仕途，或許他最終意識到，自己恐怕很難在這方面有所作為；關于國家，則遭逢戰亂，他反而更為關心—但他關心的并非政治，而是國家與民眾的命運。

下部：告別仕途，投身詩詞創作的詩人杜甫

詩詞的基調是憂國憂民

正是在戰亂期間，杜甫把國家的動亂、民眾的艱難和他的個人遭遇結合在一起，寫下《北征》、“三吏”、“三別”，奠定了他詩歌中“憂國憂民”的主基調。而在華州辭官之后，他更是將人生價值的寄托轉移到了詩歌創作上，“語不驚人死不休”，發展出被稱為“沉郁頓挫”的個人風格。

辭官后，杜甫一度失去經濟來源，帶著家人長途遷徙，最困窘時甚至不得不靠挖黃獨（一種野生的藤蔓植物）的塊莖勉強維生。直到應朋友的邀約，帶著家人來到成都，依靠當地長官和親朋故友的照顧，蓋起一座草堂，就是著名的“杜甫草堂”，度過了一段較為安寧的時光。后來他的好朋友嚴武到四川做節度使，又給了他一個工部員外郎的官職—杜甫人稱“杜工部”，就是由此而來。

這一時期，杜甫的筆調變得輕快了一些。他描繪草堂生活和自然風光，比如大家熟悉的《絕句》，就是寫于杜甫草堂。

不過，杜甫憂國憂民的主基調與他個人命運的呼應，始終存在。大家熟悉的另外一首詩《茅屋為秋風所破歌》，也是寫于這一時期。相比較“兩個黃鸝鳴翠柳”的輕快，“茅屋為秋風所破”就呈現出一種無力感和由此而來的悲哀。但就像李白，即便在人生的最低谷依然要連接廣闊世界，要自由飛揚；杜甫則是寄身于山水間也依然不忘憂國憂民，祈愿“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”……

但我們也要注意：杜甫不僅僅只有“憂國憂民”。如果只是如此，恐怕他也難以成為偉大的詩人。

詩詞里有對世界和生活的敏銳感知力

作為詩人，杜甫對世界、對生活都有著敏銳的感知力，他的詩歌中有“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲”（《春夜喜雨》）的美好，有對家人的深情—“露從今夜白，月是故鄉明”（《月夜憶舍弟》），“遙憐小兒女，未解憶長安”（《月夜》），也有面對廣闊世界追尋歸處的思索—“星垂平野闊，月涌大江流”，“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）。

在詩歌藝術上孜孜以求

在詩歌藝術上，杜甫的確是花了很大的力氣，孜孜以求。因為四川地區的動亂及好友嚴武去世，杜甫后來離開了成都。最初他想走水路返回，在《聞官軍收河南河北》詩中描述過想象的路徑：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”可是由于戰亂和疾病，他先在夔州滯留了將近兩年，出三峽后又在水路上漂泊，最終在耒陽附近去世，始終也沒能抵達洛陽。

但在生命的最后11年，在“漂泊西南天地間”的羈旅中，杜甫悉心研究律詩的寫法，迎來了詩歌創作的又一個高峰，其代表就是寫于夔州時期的《秋興八首》。

前面我們就說到，杜甫的祖父杜審言擅長律詩，因此與李白更喜歡寫自由的長篇古詩不同，杜甫在律詩上下了更多功夫，把這一詩歌形式推到了新的高度。

嘗試在詩詞中超脫歷史與社會現實

不過，我個人最喜歡的杜甫的詩，卻是他寫于安史之亂后的一首《江南逢李龜年》。

與眉頭緊鎖的“憂國憂民”不同，這首小詩乍看起來相當“輕”，相當“簡單”—杜甫正是刻意用這種貌似“不經意”的口吻，說起從前（在戰亂之前），在岐王李范的府中，中書令崔湜的弟弟、受到唐玄宗寵愛的崔滌的堂前，我們是常常見到的啊！

那時，正是繁華盛世，王維曾與寫《黃鶴樓》的崔顥一起，頻頻出入于岐王李范等諸王的府中，還曾被引薦給唐玄宗的妹妹玉真公主；李龜年是那時最出名的樂師，據說他每作曲，都要請王維指正；李白第一次來到京城，也拜到玉真公主府上，但沒見到公主，被安置在終南山的玉真別業，后來漫游去了……可是繁華轉瞬即逝，一片狼藉，當杜甫與李龜年在江南重遇，卻只是說：看啊，這個繁花飄落的季節，我們又相逢了。“落花時節”既美好，同時卻又指向繁華的凋零，也指向年月的逝去。寫下這首詩時，杜甫與李龜年都已經老去，流落天涯；王維在安史之亂中身陷叛軍，之后隱居不出；李白因被永王李麟召至幕下，在永王兵敗后被流放夜郎……

可是這一切，杜甫都沒有講，他只是用看似尋常的口吻，回憶過往，然后指向眼前的江南風景，指向落花，指向不會再有的重逢—這也是杜甫，是躍出了歷史與社會現實的“詩人”杜甫。

編輯︱高婷