蘿卜慰鄉(xiāng)愁

汪曾祺寫給黃裳的信中說(shuō)：“我對(duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋都極有愛(ài)好，愛(ài)好有過(guò)桃李柿杏諸果，此非矯作，實(shí)是真情。”霜天客來(lái)，備一碗暖老溫貧的山芋粥蘿卜干，棉衣裏身一樣熨帖和親切。

蘿卜水靈瓷實(shí)，吸足了秋天的衰脆和蕭寒，雪白的肌膚瑩潤(rùn)光潔如同貴妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，清脆、薄涼，微微的辛，聲響?yīng)q如春冰開(kāi)裂、積雪斷竹。在微辣和清甜之間，驚鴻一瞥，留下雋永的回味。正如清代吳其浚冬月吃蘿卜的感受：“瓊瑤一片，嚼如冰雪，齒鳴未已，眾熱俱平，當(dāng)此時(shí)何異醍醐灌頂？”

白蘿卜燒豆腐是經(jīng)典的農(nóng)家菜，是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗，是安貧樂(lè)道、寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界。藍(lán)花湯碗盛出來(lái)，撒一把翠綠的蒜花，色彩明麗。吃在嘴里，蘿卜鮮甜，豆腐糯軟，清新爽口。蘿卜切絲，澆上生抽陳醋，淋點(diǎn)麻油涼拌吃，簡(jiǎn)單方便。難怪李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“生蘿卜切絲做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”

鄉(xiāng)村靜夜，小院里月光清如溪水，靜似畫布，瓦屋和枯樹(shù)閑適安逸地鑲嵌在畫布上。青霜平添一份柔和，顯得寂寥而悱惻。一家人圍桌舀喝鮮美爽口的羊肉湯，頓覺(jué)一股熱氣周身躥騰，吸溜吸溜聲中，是一屋子的親情和溫暖。羊肉肥潤(rùn)，蘿卜綿甜，湯汁濃稠，尋常幸福，就在這氤氳炊香里深藏不露。

霜天寒夜，煨蘿卜豆腐湯，煨的是一種情懷，一種清涼古意。此時(shí)，一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽傳遍全身。

梁實(shí)秋曾嘖嘖稱賞白蘿卜燉排骨：“揭開(kāi)瓦缽蓋，每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未成泥，湯呢，熱、濃、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”大師們?cè)邝吟阎凶运芤环蒿L(fēng)雅。冬天蔬菜稀缺，從地窖里扒幾只蘿卜，煨蹄膀，燉排骨，香氣四溢。客人來(lái)了，披一身雪花進(jìn)屋，先盛一碗湯喝入，暖身又暖心。

冷風(fēng)颼颼，寒雀啁啾，鄉(xiāng)愁空曠無(wú)邊。兜一身寒風(fēng)入屋，抿一口農(nóng)家自釀的米酒，嚼幾粒油炒花生米，搛嚼紅蘿卜燒五花肉，便覺(jué)日子清新如年畫。鐵鍋土灶，風(fēng)箱柴火，紅蘿卜與五花肉你儂我儂，鍋中噗噗亂響，似冰凌乍破，柳笛輕吹。蘿卜吸附油脂，入口輕滑粉糯，肉塊滲進(jìn)蘿卜的野味和辣香，讓味蕾立陷鮮美的沼澤中。

小寒時(shí)節(jié)，巧婦們總要腌蘿卜干。將紅蘿卜或白蘿卜削去頭尾，洗凈略曬，在長(zhǎng)桶里滾刀切塊，拌上細(xì)鹽鋪入缸中。當(dāng)缸中滲出鹵汁時(shí)，把蘿卜撈出放到陽(yáng)光下晾曬數(shù)日，把鹽鹵煮沸，蘿卜入熱鹵中燙一下。用棉線把蘿卜干串起來(lái)掛在屋檐下或樹(shù)枝上晾曬，或平攤在匾子里和席子上，待蘿卜干曬成表面干燥略帶濕潤(rùn)后，就可以入缸了。冬日清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼著爽脆的蘿卜干，咕嚕咕嚕地喝著滾燙的粳米粥，生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。

蘿卜清雅，入詩(shī)入畫。宋人陳著詩(shī)曰：“茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長(zhǎng)。”地爐粗酒，啜吮蘿卜羹，洋溢著一種襟懷曠達(dá)的山野情趣。

清寒早晨，捧一碗山芋粥，若是嚼著蘿卜頭或莧菜梗來(lái)喝，清淡淳樸，爽脆香甜，寒意悄然隱退。

冷凝冬日，浮世紛擾，一碗滾燙的蘿卜湯足以祛除沁骨寒冷。蘿卜湯蘊(yùn)含著農(nóng)耕時(shí)代的精神和氣質(zhì)，讓我們很容易走進(jìn)內(nèi)心的清明與平和。家人圍坐，燈火可親，任憑屋外雪花簌簌，寒氣砭人，圍爐夜話，在熱氣氤氳中舉杯暢飲，親情彌漫，尋常生活竟也旖旎生動(dòng)起來(lái)。

（編輯""""高倩/圖 槿喑）