從未有戀人約會在牛肉面館

那是很著名的一家店，經常有人開著車到這里吃面。對蘭州人來說，為了一碗肉好、湯好、面也好的牛肉面，半個小時的車程不過是一腳油門的事兒。

就是在這家店，在我拿著小票東張西望百無聊賴地排隊的過程中，突然看到一個新來的女同事。她的對面有一碗面， 面前有一碗面。她拿起筷子，先將對面碗里的面挑了幾下，又挑起自己的面。這對本地人來說，是吃牛肉面前最稀松平常的事兒，要不及時挑起面，約莫30 秒，面條跟面條之間就會坨成一團，失去勁道爽滑的口感。

牛肉面最好的口感就在30 秒之內。端來面，倒入醋，迅速攪拌， 吃下第一口面，這口面就是牛肉面的旗幟。剛剛在沸水鍋中自由翻滾的面，被囚禁在一個小小的碗中，被撒入蒜苗、芫荽、透明的蘿卜片、辣椒，就像是素顏的女孩涂上胭脂、口紅、睫毛膏，有一種極為鄭重其事的端莊做派。

正因如此，這種端莊要是沒有筷子那么一撩撥，很快就會變得食之無味。在筷子的撩撥下，每根面條都浸入了牛肉湯，辣椒、蒜苗會跟面條水乳交融，面條有了更加爽滑的口感，湯也因為被面條吸走了少部分鹽而更為可口。

這原本就是個尋常動作，還沒等我轉過頭，我的視線中就進入一個男同事端著雞蛋、牛肉、小菜的身影。看到他，我陡然意識到，在我無聊的視線里藏著一段不能講出來的秘密。我一邊迅速轉過頭，一邊懊惱不已，好好吃碗面，有什么好亂看的？

可是，就一個動作，能證明什么呢？這里面藏著一個人對一個人的垂憐呀！如果對坐在旁邊的人沒有半分情分，你一定不會多想在他端雞蛋、小菜的這一分鐘里，他碗里的面是否被泡軟，等一下吃的時候會不會口感不好，牛肉湯會不會因為松懈的面條變得渾濁。下意識拿起筷子，去幫對面的人攪一攪面條，這是多么容易泄露心意的一個動作或暗示。

但是，從未有過戀人約會約在牛肉面館。尷尬期的戀人，迫不及待地想要將最完美的自己展示在對方面前。這種展示，有吃日料時小心翼翼的試探，有吃西餐時坐得筆挺、笑意盈盈的凝視，有吃甜品時無懈可擊的全套妝容，唯獨沒有煙火氣里牛肉面館的喧鬧和熱辣。

最熱門的牛肉面館永遠熙熙攘攘、人聲鼎沸，有著最尋常市井的蘭州味道。煮面舀湯的小師傅一邊大聲喊著“ 三二、兩細、一韭葉”這種外行聽起來就像暗號的號令，一邊眼疾手快舀著湯、牛肉粒、蒜苗、芫荽、辣椒油，同時還要聽外面的人“辣子少點，蘿卜多點，別放香菜”這種瑣碎要求。

端到手的牛肉面碗邊總有一溜流下來的辣椒油，端的人小心翼翼地伸長胳膊，唯恐距離太近弄臟衣服，端到面最好第一時間入口——這是最佳賞味期。吃的過程中，有端著碗而沒有座位的顧客，虎視眈眈盯著你碗里的半碗面，內心暗暗希望你最好一口能吃完，這樣他可以迅速獲得座位。還有人眼疾手快將自己的雞蛋、小菜放在桌子上占位置。

這樣喧鬧得就像是一個小型“ 戰場” 的牛肉面館，實在不是一個什么好的約會場所。

男人總是要去排隊端飯的，等到他依次或者同時端來兩碗面時，總是要再買點小菜、牛肉、雞蛋。陸續端來這些菜的時間里，面條已經軟塌，但還要說那么幾句話，比如，“加點牛肉，多吃菜”，等這些依序做完，面已經被冷落到憤憤不平，干脆在碗底坨成一團，任怎么吃，都吃不出新鮮火辣的口感。

這種局面也總不好埋頭大吃，還要顧及嘴角的辣椒油，牙齒上的香菜、辣子和額頭上的汗珠子——這些在戀愛時間，可都不是加分項。

女生不喜歡在牛肉面館約會有更多的因素——談戀愛初期總有一個互相掩飾著溝通交流的階段。但牛肉面館逼仄的環境、人流如織的場面、比最熱門的景區都喧嘩的聲音……就算以上都不介意，可牛肉面紅汪汪的辣椒油天生兼具卸妝油的功效，無論是西瓜紅、正宮紅、胭脂紅、漿果紅的口紅，都在吃上幾口牛肉面之后，變成辣椒紅。

尤其慘烈的是，辣椒油除了會卸掉口紅之外，還會卸掉嘴唇一圈兒的粉底液，露出模棱兩可的皮膚底色。不防水的睫毛膏可能被熱氣烘濕，也有可能在下眼圈留下一圈令人懊惱的黑色。

80 多年前， 張愛玲在《傾城之戀》中寫，跟著白流蘇一起去相范柳原的三奶奶，因為范柳原看了一場電影，憤憤地揣測著他的真實用意：“專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不見，后來徐太太告訴我說都是那范先生的主張，他在那里掏壞呢。他要把人家擱在那里擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。”

這聽起來完全是一場陰謀。那么，一個男人甘愿吃泡軟掉的牛肉面，去殷勤地買小菜、拿筷子，一個女人可以不顧被熏軟的睫毛膏、滿嘴的“卸妝油”，還有額角的汗，而在熙熙攘攘的牛肉面館中吃這么一餐，恭喜你，你們的關系更近一層了。

所以，我在一個人懊惱地吃掉那一碗面時，心里劇烈地活動，我該如何緘默地消化掉這個秘密，讓他們認為不過是個偶然？

事實證明，這并不是我的錯覺。因為他們吃完走出去時，男同事故意繞了大半圈走到我面前，跟滿嘴辣椒油的我道別。用一個尷尬來掩飾另一個尷尬，這素來是我們倉皇之中能夠想到的最好辦法。

不過從此以后，我跟那個男同事再沒有碰過面，可能是巧合吧，我想。

（摘自《尋味西北》，河北教育出版社，胡凝圖）