下館子

早些年，去飯店吃飯都叫“下館子”。

下館子是件很奢侈的事，館子不是什么人想下就能下的，窮人從來不下館子，能下館子的有這樣幾種人：承了祖業有些積攢的；經常做小買賣口袋里余錢不斷的；不過日子卻好吃懶做的。那歲月沒有老板，也沒有暴發戶，官員和百姓一樣窮，那些下館子的人多半是不過日子好吃懶做的。

館子都在城里，農村沒有館子。城里的館子也就三五家，都是國營的。館子里沒有包間，沒有雅座，都是小方桌，小木凳，像今天的快餐店。下館子的人不是想吃啥就點啥，而是要看黑板上寫啥你才能吃啥。館子里的服務員服務態度的好壞要看他們的心情，心情好的時候就給你一個點頭示意，不好的時候對你愛搭不理的，看你不順眼沒準還要搶白你兩句。那時候飯店服務員和顧客吵起來的事情經常發生。你要是不吃你就走，想吃你就得忍著，沒人把你當成“上帝”。人家服務員抱的是“鐵飯碗”，飯店不開張，他們也能發工資，飯店掙多掙少，和他們領多少工資沒有一毛錢關系。

我老家的小城街道原來只有一條，那幾家飯店都在主街上。每天飯店里飄出的誘人香味彌散了整條街，聞得人口水直流，那簡直就是一種無法抗拒的誘惑。

我奶奶經常給我講她年輕的時候帶著我父親和我大爺在沈陽、長春下館子的往事，我奶奶是那個年代的有錢人。她經常說她那時候最愛喝紅高粱酒，愛吃焦熘肉段。她說那紅高粱酒特別有勁兒，喝上一口，一下就能熱到腳后跟。我對她的這些描述不感興趣，只想知道焦熘肉段是怎么回事。肉段還好理解，只是那焦熘怎么也讓我想象不出來是什么樣子。我就刨根問底地問：“是和辣椒一樣炒嗎？”“過油又是什么？”“那是啥滋味？”面對我類似的追問，我奶奶盡量地去描述，其實對她來說那真不是一件容易的事，一道菜既有工藝又有滋味，而滋味是最難描述的。我奶奶就用一種滋味去比喻另一種滋味地試圖跟我解釋清楚，可她說的那些滋味我都沒品嘗過，只好跟著她的講述把口水一遍一遍地吞到肚里去，而焦熘是什么樣子我還是沒有概念。

有一次我媽從我姥姥家回來，對我奶奶說：“他老舅，又被他姥爺罵了。”“他”指的是我，“他老舅”就是我老舅，“他姥爺”就是我姥爺。我奶奶問：“咋的了？”我媽說：“他老舅偷著下館子，被他姥爺看見了，回來就被罵了一頓。”我媽還向奶奶學著我姥爺罵人的口氣：“你個不過日子的玩意兒，敗家子，你看看那些下館子的人哪有幾個正經人？”我姥爺一向秉持勤快、節儉、本分的持家過日子的家風，他自然視兒子下館子是不過日子的行為。

我老舅下館子，我也看見過。有一次，我看見他坐在工農兵飯館里吃饸饹，其實就是一碗饸饹，也沒有要什么菜。我老舅也發現了我，就從柜臺上買了兩個燒餅給我送出來。然后，囑咐我：“別告訴別人，以后老舅經常給你買燒餅吃。”我老舅平時對我最好，我肯定不會告訴別人他下館子的事，況且我還吃了他的燒餅，更應該替他保守秘密。我也因此經常到那幾個館子門前轉悠，有時趴著窗戶往里看，看見我老舅下館子我就能得到兩個燒餅，有時還多一個兩個的。

這次我老舅下館子是被我姥爺無意中發現的，看來我吃燒餅的日子也就到頭了，我也很難過。

我媽對我奶奶說：“他老舅不是不過日子，他其實很勤快。”我姥爺家住在城郊，勤快一點兒的人掙錢很方便。比如，去磚瓦廠推磚坯子，或者把家里的草木灰挑到磚瓦廠去賣，都能掙點兒零錢花，我老舅力氣很大，就經常打零工，掙的錢全部上繳我姥爺。

“他老舅可能有時候偷著給自己留一點兒。”我媽分析道。我奶奶說：“他掙錢也不容易，偷著留點兒，留下來下館子，補一補肚子，吃點兒蕎面饸饹，也不算個啥。”

我姥姥在我老舅出生不久就去世了，老舅是我母親帶大的，母親特別疼我老舅。

我老舅下館子的事情敗露不久，我母親偷著給我老舅一點兒零花錢，我老舅就偷著帶著我去了館子。他帶我下館子我媽是不知道的，因為在她眼里下館子也不是什么光彩的事，只有她老兄弟是個例外。我跟我老舅一人吃了一碗蕎面饸饹，我老舅親自給我澆上的醬油和醋，是先澆的醬油，后澆的醋。那是我平生第一次下館子，當時的場景我現在還記得很清楚，幾十年過去了，就像發生在昨天一樣，很多年以后，我也記得很清楚。

我參加工作以后，每次回去都請我老舅下館子，有時跟他提起第一次領我下館子的事，可他卻沒有一點兒印象了。

那個年月，人追求幸福的體驗就這樣簡單，簡單到你無法辨別快樂還是辛酸的味道。因為一些苦澀的往事，日子久了也會變得更加醇厚。我們有時將那些令人難忘的往事從記憶的樹干上摘下來，一點點兒烘干，又一點點兒潮濕發酵，成為如今的茶，留我們慢慢品味，那味道就是苦中有甜。

再一次下館子是在我八歲那年，父親帶我去城里的醫院看胳膊。那年我從樹上掉了下來，直接把胳膊摔脫臼，父親怕我留下什么后遺癥，非要帶我到縣城醫院看一看。

家里人用一條圍巾把我的胳膊吊在我的脖子上。我和父親乘上了通往縣城的班車，班車在崎嶇的山路上顛簸得厲害，人隨著車身搖晃。父親怕我疼，就用他的一只手扶著我的肩膀，另一只手替我托著受傷的胳膊盡力保持身體的穩定。有父親的幫助，我的胳膊因顛簸產生的疼痛減輕了許多。因為父親那雙手在幫我，自己就無法維持身體的平衡，身子隨著搖晃的汽車東倒西歪，躥上躥下。父親的個子很高，車廂很矮，頭不時地撞在車頂上，有時前胸撞在前座的后背上，還有一次，眼鏡也被碰下來，掉在地上。為了我，父親把自己豁出去了。父親平時對我很嚴厲，也很少像那天這樣關心，感覺他平時對我都不如對他的學生好，想要討他的一句表揚的話都很難。這些年，我甚至對他產生了一種疏離感，已不如我對奶奶和母親的感情深厚。

父親窘迫的狀態讓我很心疼，我想掙脫出雙手去拉他一下，可是胳膊被他兩只大手緊緊抓著，怎么也動不了。我無助地流著眼淚把頭扭向一邊，父親問我：“你怎么哭了？”我說：“有點兒疼。”父親沒有繼續問下去。下車的時候，他用一只手在我的頭頂捋了幾下，仿佛告訴我他知道我為什么疼，他的大手捋在我頭上是理解也是安慰。

父親領著我走進了老舅曾經帶我去過的館子，對我說：“你想吃什么，就點什么。”我想了想說：“爸，我想吃焦熘肉段。”父親說：“再點一個。”我說：“炸丸子。”父親看了看黑板上的“今日菜價”，說這兩樣菜都有，他還點了我愛吃的白面餅。兩大盤菜和一摞餅很快被端了上來，我悶著頭用湯勺代替筷子往嘴里填著菜，特別是我向往多年的焦熘肉段，金燦燦、油亮亮，嚼在嘴里又酥又香；還有那些丸子，也狼吞虎咽地一個一個吞下肚去。到最后，我拿著半張餅，把兩個盤子剩余的菜渣和油星擦拭得干干凈凈，一股腦兒地塞進嘴里。我的肚子吃得鼓鼓的，全身的血管被充實得暖盈盈的，兩頰冒著火，頭頂散著熱氣，眼睛變得模糊，我顧不上琢磨飽脹感為啥給我帶來這樣強烈的身體反應，只感覺有說不出的充實和暢快。

父親根本就沒吃幾口，他一直看著我，看著我不停嚅動的嘴，眼神里滿是溫情和鼓勵。仿佛我吃下去的每一口，都在滿足他那含蓄的愛，滿足他作為父親的責任和能讓我饕餮的慰藉，仿佛是我能多吃一口，胳膊也就恢復得更快一些。此刻，父親滿足的笑容是直接的，寫意的，這也是他這些天來最快樂的時刻。打我受傷以來，他的眼神一直很黯淡，心事重重的，還不停地對比著我的兩只胳膊哪一點不一樣，怕我留下殘疾。在醫院的時候他也不停地追問醫生：“醫生，沒事吧？”“醫生，我兒子的胳膊沒事吧？”

我和父親在城里住了一個星期，父親帶我下了一個星期的館子，把全城的館子吃了一遍。

最后一頓吃完，父親拿出手絹替我擦了擦嘴上的油說：“兒子，回家后，你媽問你，你怎么說？”我想都沒想就回答道：“我媽要問我，我就說醫生說了，胳膊沒事，養些天就好了，落不下殘疾。”父親聽了我的回答頓了一下：“你媽可能會問你花錢的事。”我看著父親的眼睛，父親躲開了我的目光沒有正視我。我想起前一天晚上在招待所，看見父親掏出錢包數錢，這幾天我們看病沒用多少錢，大部分錢都下了館子。平時母親持家精打細算，父親花錢則大手大腳沒有規劃，他們在花錢的問題上總鬧意見。

“我媽……我媽，要是問我，我就說，錢都看病了，這幾天都吃玉米餅子。”說完把目光再次投向父親，想征求一下他的意見。父親再一次把目光移開。父親不愿教我說謊話，他回去要是和我這樣說，母親又不大可能相信，至少我要是這樣說了，母親即使知道不是實情也可能不好說什么。畢竟看在我胳膊的份兒上，她也不會太計較。

父親的確很糾結。

父親頓了一會兒，又把一只手撫在我的頭上捋了幾下，怯怯地說：“你媽不問，你就不用這么說。”

回到家，我等了幾天，也沒見母親問我。我想，大概這事就這么過去了。

有一天晚上，母親也拿起我的兩只胳膊做了一番比較，對我奶奶說：“估計沒啥大事了。”又說，“這孩子出趟門，臉咋還胖了呢？”