一
學(xué)校院墻內(nèi)有一棵藤樹。
不知從什么時(shí)候起,它悄悄越過堅(jiān)硬的鐵柵欄,把半個(gè)身子探出墻來,執(zhí)拗地從空中垂下一片綠,日日與過往的師生為伴。這棵藤樹的旁邊就是古老的龍王山,我們學(xué)校就坐落在龍王山腳下。我猜,這棵老藤多年前許是十八歲出門遠(yuǎn)行的白衣少年,帶著強(qiáng)烈的好奇,懷夢(mèng)遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方有風(fēng)景,更有未知的風(fēng)雨。
不知從什么時(shí)候起,老藤迎來了同行的伴侶。一粒野薔薇的種子輕輕被風(fēng)一吹,便宿命地落在了藤樹的腳下,沉潛、孕育、破土、發(fā)芽、拔綠、開花、結(jié)果,在完成一系列的儀式后,野薔薇長(zhǎng)成了。它沿著藤樹攀緣的路徑,小心翼翼地向前,終于完美地和藤樹會(huì)合了。
無論什么時(shí)候,往薔薇花樹下一站,不說話,就會(huì)自然而然地生出清凈心。
二
想起十四年前的今天,同樣是一個(gè)五月淺夏,我剛從市局借調(diào)返回學(xué)校,路過學(xué)校外墻那片白得炫目的花,巧遇了她。
彼時(shí)的她,身著素雅的白裙,站在明晃晃的薔薇花樹下,臉上紅霞飛動(dòng),一雙會(huì)說話的大眼睛跟著薔薇的暗香游移。目光交匯的那一刻,她率先喊出了聲“: 楊老師,你好!”
“你好哇!”
彼此的話語簡(jiǎn)單,溫馨。
我注意到,她身邊跟著一個(gè)他,約莫二十五六歲的樣子。直覺告訴我,這許是她男朋友。他們一同從薔薇花底下飄然而過。看著他們緩緩遠(yuǎn)去的背影,那一刻,時(shí)光仿佛凝固了。
大約一年后,數(shù)學(xué)組傳出喜訊,她和他走到了一起。
三
有一年,她從畢業(yè)班下來,由于成績(jī)優(yōu)秀,留在了新高三。不期然,我們成了一個(gè)辦公室的同事,從那時(shí)起,我才有了近距離觀察了解她的機(jī)緣。
此時(shí)的她,已是兩個(gè)孩子的媽媽。歲月在她的額頭上退去青澀。三十出頭的年紀(jì),頭上已有了白發(fā)。
大家一如既往地忙碌著,終日也說不上幾句話。
每每到了數(shù)學(xué)晚自習(xí)和周末,她的小姑娘總會(huì)跟著來到辦公室。一打聽,才知道,家里的老人年紀(jì)都大了,病痛多,行動(dòng)不便,無力照看。丈夫長(zhǎng)年擔(dān)任班主任,分不了身。照看孩子的重?fù)?dān)全落在了她一個(gè)人身上。
她進(jìn)班輔導(dǎo),孩子就一個(gè)人趴在桌子上專心致志地寫作業(yè)。見到我,總會(huì)喊上一句“伯伯好”,乖巧懂事的樣子,很是招人喜歡。
她話不多,遇見前來請(qǐng)教問題的學(xué)生,才健談起來。只見她一筆一畫,一行一行地在稿紙上密密麻麻地寫下推演的公式步驟,不厭其煩地引導(dǎo)學(xué)生,這一步一步是如何得來的。有時(shí)學(xué)生沒聽懂,她會(huì)講上兩遍、三遍,直到學(xué)生聽懂為止。
她把自己沉浸在數(shù)字的世界里,身外的世界在她日復(fù)一復(fù)的專注中,漸行漸遠(yuǎn)。她就像“邶風(fēng)”中的靜女,校園院墻外的薔薇花,透著靜氣與不爭(zhēng)。
很快,疫情來了。
大家遠(yuǎn)離了校園,開始了居家網(wǎng)課的日子,彼此都不相見。
再見面,已是2021 年的元月中旬。那時(shí),我剛從武漢手術(shù)回來,經(jīng)歷了身體和精神的雙重煎熬,人瘦了六七斤,不復(fù)往日神色。
還是那個(gè)熟悉的辦公室。見到我出現(xiàn)的那一刻,她迎了上來。
“楊老師,你還好嗎?”
“還好。”
簡(jiǎn)單的話語,如一股春風(fēng)。待我坐定,我隱隱約約感覺到從對(duì)面投來的緊張的目光。大約我頸上那一道八厘米長(zhǎng)的傷口,不太讓人放心。
好在,時(shí)間終于治愈了一切。生活又恢復(fù)了往日的平靜。
四
大約兩個(gè)多月后的一天,辦公室同事說,她在家里突然暈倒了,去醫(yī)院檢查,不是低血糖。之后,好長(zhǎng)一段時(shí)間,都不見她的蹤影。
再次見到她,已是兩年后的事情了。
兩年來,為了治病,她北上南下,帶著疼痛和絕望,奔波在風(fēng)塵里。
病情稍稍穩(wěn)定,她返回了心愛的校園。她舍不得孩子們,就算不能再走上講臺(tái)了,看著他們也心安。
新學(xué)期開學(xué),在教務(wù)處方老師的關(guān)心下,她轉(zhuǎn)崗到了圖書室,負(fù)責(zé)全校師生的書本發(fā)放。
一天,我?guī)е鴮W(xué)生們?nèi)D書室領(lǐng)書,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她在人群中穿梭。擁堵的人群遮掩不住她那瘦弱的身影;枯黃的臉再也不見往日的顏色;憂郁的神情里透著一絲淡遠(yuǎn)的從容,也許是和死神搏斗過無數(shù)次后的風(fēng)輕云淡吧。
“看到你回來上班,真好!”我說道。
她朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上露出一絲淡淡的笑容。很快,又消失在了絡(luò)繹不絕的領(lǐng)書的人群中。
一個(gè)多月后,她去了廣州。
回到市中心醫(yī)院,已是五月。一些同事陸陸續(xù)續(xù)去醫(yī)院看望,帶回她的消息。
后來,聽芳妮說,她不愿大家去了,不想大家看到她那難看的樣子。
淺夏的薔薇,花開一季,不也要把最好的一面示人嗎?
此時(shí),癌細(xì)胞已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到了肝臟。
她在病床上和死神作著最后的斗爭(zhēng)。
我努力把一切陰郁埋進(jìn)文字中,期盼用洶涌的閱讀,去對(duì)抗沉默著的哀傷。
五月的一天,和往日一樣,路過那片白色的花。忽然,同行的肖老師說,她昨天在醫(yī)院里走了。
走了?我心里猛然一怔。十四年前的今天,一身白裙站在薔薇花樹下的那個(gè)姑娘,是永遠(yuǎn)地不見了。
我在淡淡的哀傷中,看著滿地的花瓣。許是昨晚一夜大風(fēng)的緣故,粉白的薔薇花碎了一地。
恍惚中,一朵朵潔白的薔薇花,正穿過淺夏的清風(fēng)和孤獨(dú),與殘酷的命運(yùn)和解。