記憶中的香味兒

薊菜香

魯西北平原，氣候適中，土地肥沃，光照充足，四季分明。當(dāng)春天的第一縷風(fēng)滑過，大地開始回溫，氣候逐漸變暖，麥苗返青，小草萌芽，各種能食的野菜也應(yīng)季而生。薊菜，也在青青淺淺的色彩里返青吐翠，讓“草色遙看近卻無(wú)”的大地更加質(zhì)感。

薊菜生命力旺盛，適應(yīng)性極強(qiáng)，一寸土、一縷陽(yáng)光就能令其扎根繁衍。田間、地頭、溝渠、河畔隨處可見。

薊菜不僅能吃，還可入藥。宋代天文學(xué)家、醫(yī)藥學(xué)家蘇頌有言：“小薊處處有，俗名青刺薊。二月生苗，二三寸時(shí)，并根作菜，茹食甚美。四月高尺余，多刺，心中出花，頭如藍(lán)花而青紫色，北人呼為千針草。四月采苗，九月采根，并陰干用。”據(jù)說，蘇頌曾發(fā)動(dòng)全國(guó)的醫(yī)生和藥農(nóng)采集標(biāo)本，繪制藥圖，填寫說明，完成了圖文并茂的《本草圖經(jīng)》。

上世紀(jì)70 年代末，我國(guó)還處于經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏的時(shí)期，尤其是農(nóng)村，一到春季，青黃不接，大部分家庭糧食不夠吃，有人就想到那些家里有掙工資的人家。去借，怕人家瞧不起，不去，又忍不住饑餓的折磨，最后還是懷著矛盾的心理，厚著臉皮去借一瓢，臨走時(shí)還忘不了承諾一句“過幾天就還”。

勤儉持家的母親從來不借糧食，說莊戶人家，誰(shuí)家也不寬裕。為填補(bǔ)春季的青黃不接，母親把希望寄予賴以生存的土地，她會(huì)弄來各種“食材”，將清貧的日子調(diào)劑得有滋有味，這些“食材”就是各種野菜。母親會(huì)做成各種飯食，什么菜窩頭、菜薺榴、菜粥等，盡管是菜多糧少，但能勉強(qiáng)度日。眾多野菜中，母親唯獨(dú)視薊菜為珍寶，當(dāng)年我家吃過不少。

摻了野菜的飯食，開始我們都不喜歡吃，母親竟能苦口婆心地說出一大堆讓我們不能拒絕的理由，說什么苦菜能明目、薺菜能涼血、面條菜能潤(rùn)肺止咳、婆婆丁（蒲公英）能清熱解毒。對(duì)薊菜，母親加重語(yǔ)氣，薊菜（我們叫青青菜）能止血、養(yǎng)血，更是上好的食材，男孩子吃了長(zhǎng)得壯實(shí)，女孩子吃了長(zhǎng)得水靈。或許是愛美之心促使，或許是母親的話對(duì)孩子來說永遠(yuǎn)都正確，總之，我們不再抵觸。畢竟，在那個(gè)年代，能填飽肚皮就行，更何況是春天的第一抹青綠，充滿生機(jī)活力，色彩比較誘人。

煮黃豆碎粥，母親有自己的煮法。先是將黃豆泡發(fā)好，泡好的豆子好熟，還能節(jié)省柴火。那個(gè)時(shí)候沒有料理機(jī)，母親會(huì)把泡好的黃豆放在干凈的蒸布里，在板子上用小搟面杖來回?fù){壓，黃豆碎壓好后，再加水入鍋煮熟，然后再將洗凈切碎的薊菜連同玉米面一起下鍋，大火煮開后，再小火慢熬，黃豆碎、薊菜、玉米面經(jīng)過熬煮充分融合后，既鎖住了營(yíng)養(yǎng)，煮出來的粥口感黏糊，還散發(fā)出一種特有的清香，催發(fā)我們的食欲，最后竟然連鍋底嘎巴也不放過。

對(duì)我來說，最喜歡吃薊菜黃豆碎粥。薊菜沒有什么特殊味道，吃的時(shí)候，憑自己的感覺細(xì)細(xì)咂摸出的一種香，那是來自大地泥土里摻雜著春風(fēng)春水的清香。

槐豆香

在物資匱乏的年代，相信過來人對(duì)于冬季餐桌上的單調(diào)不會(huì)陌生，一碗地瓜黏粥，一塊地瓜面餅子，下飯菜就是大缸里腌的咸菜，老白菜幫，紅、白蘿卜以及蘿卜纓子，母親常常是鋪上一層菜，撒上一層鹽，齁嗓子的咸。我家孩子多，家里種的那點(diǎn)兒菜根本不夠吃的。每到收白菜季節(jié)，菜地里會(huì)有很多脫落的老白菜幫子，那是人家不要的，娘撿回來，清洗干凈，瀝干水分，一層菜撒一層厚厚大鹽粒子，一米多高的大缸塞得滿滿的，娘像是完成一項(xiàng)艱巨任務(wù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣說，這一缸咸點(diǎn)兒能吃到來年秋天了！

等到秋風(fēng)將季節(jié)僅有一點(diǎn)兒熱情趕盡，院內(nèi)的大槐樹上已是碩果累累。隨著露潤(rùn)霜染，槐豆莢漸漸成熟，像玉簪掛滿枝頭。等到秋盡冬來，母親又把希望寄托在這一樹槐豆上，那是上好的食材，有“豆中貴族”之美譽(yù)。母親讓父親摘下一大部分，樹上留一小部分。我問為何不摘干凈，母親說，大自然饋贈(zèng)的東西不能獨(dú)占，要給家雀兒留點(diǎn)兒過冬。

父親先把干透的槐豆在大盆里用水泡軟，再放到石碾上碾壓一遍，待豆粒和豆莢“骨肉分離”后，再用手將豆粒擠出來。冬天的水涼得刺骨，等到把槐豆弄好清洗凈，父親的手也浸得腫脹泛白。槐豆收拾干凈了，接下來就看母親的了。母親放上花椒、大料、鹽一起上鍋煮，直到把槐豆粒煮開了花。槐豆煮熟了，不急著出鍋，還要悶上幾個(gè)小時(shí)。母親說這樣容易入味。

終于等到出鍋了！顆顆黑珍珠一樣的槐豆油潤(rùn)發(fā)亮，很是誘人。一種豆類與佐料的混合香縷縷襲來，沁人肺腑。母親先是盛上一小碟讓我們解饞，其余的盛到盆里或瓦罐里。母親怕我們偷著吃，就再撒上一些鹽，說咸一點(diǎn)兒能吃得長(zhǎng)久。然后就放到我們夠不著或找不到的地方藏起來。這樣，一家人一冬的咸菜就有了著落，每頓飯，母親像變戲法一樣端出一小碟。

鮮香的槐豆就著粗糧餅子，讓清苦干澀的日子有滋有味。