聽作家講讀經典名著,理解文學與人生。本期特邀作家閆紅品讀《安娜·卡列尼娜》。閆紅,作家、媒體人,著有散文集《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》《彼時此年》等多部。
使他們隔閡的惱恨情緒,不是任何外來原因造成的。這種惱恨產生在各人自己心里,就她來說,是因為他的愛情日漸衰退;在他卻是由于后悔他為了她而陷入苦惱的處境,如今她不僅不來減輕他的苦惱,反而火上加油,使他更加難受。他們誰也不提心情惡劣的原因,但都認為錯在對方,并且一有機會就竭力指責對方。
對她來說,他整個的人,包括他的習慣、思想、愿望以及他的全部心理和生理特點,可以歸結為一點,就是愛女人,而這種愛她認為應該全部集中在她一個人身上。可是現在這種愛日漸減少了,因此她斷定,他準是把一部分愛移到別的女人身上,或者某一個女人身上,她因此吃醋了。其實她不是吃別的女人的醋,她是因為他的愛情衰退而惱恨。她還沒有吃醋的對象,她正在找尋。她往往憑蛛絲馬跡,從妒忌一個女人轉為妒忌另一個女人。時而她妒忌他過獨身生活時結交的下流女人,他很容易同她們重修舊好;時而她妒忌他可能遇見的社交界女人;時而她妒忌一個憑空想出來的姑娘,認為他可能拋棄她而去同她結婚。這最后一種妒忌使她最痛苦,尤其因為有一次他無意中向她說起,他的母親很不了解他,竟然勸他同索羅金娜公爵小姐結婚。
安娜對他發生猜疑,生他的氣,找尋種種理由發泄。她處境的一切痛苦,她都怪在他頭上。
文/ 閆 紅
我早年讀《安娜·卡列尼娜》,很困惑。都說安娜的丈夫卡列寧是個壞人,給不了安娜愛,又不肯放手。安娜的情人渥倫斯基呢,也不是什么好東西,玩弄安娜的感情,逼得安娜臥軌自殺。但閱讀過程中,我感覺好像并不是這么回事。很久之后我才懂得,像托爾斯泰這樣的偉大作家,不可能寫一個好人被壞人害慘了的故事。用好壞定義一個人,是最簡陋的操作,偉大作家要寫的,一定是正常人復雜糾纏的人性,以及制度——壞制度會讓好人互相傷害。
安娜十七歲時被她姑姑介紹給了卡列寧,當時卡列寧四十歲左右,但作為省長來說是相當年輕了,安娜的姑姑看好他是一個潛力股。
安娜是個人見人愛的大美人,但卡列寧有些遲疑,他不是不喜歡安娜,只是他習慣于沿著最為正確的道路走,現在,他沒有看到那個正確提示。
安娜的姑姑對他說,如果他不向安娜求婚,就要影響姑娘的聲譽了。卡列寧是一個容易被道德綁架的人,他向安娜求了婚,之后“他把可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上,后來又傾注到妻子身上”。
但有個問題橫亙在他們之間,那就是安娜不愛他,并且安娜知道,他也不愛自己。(節選)

《安娜·卡列尼娜》是俄國文學巨匠列夫·托爾斯泰的代表作。小說通過女主人公安娜追求愛情的悲劇,和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索,描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景,是一部社會百科全書式的作品。