京滬高鐵，“班味”最濃的地方

“班味”最濃的地方

走上京滬高鐵G28的那一刻，張子韓敏銳地發現了一些不對勁。

那時正值暑假，按常理，高鐵上最常見的面孔，應該是帶娃的家長、手拿小旗的導游和戴著旅行團定制帽子的老年人。但在那趟高鐵上，張子韓一眼看過去，是齊刷刷的商務正裝、手提包和筆記本電腦，屏幕藍光照亮座位上每一張疲憊的臉。

疑似是老板和員工的人坐在相鄰位置，一對一指導PPT；有同事排排坐打開電腦，正在“對齊顆粒度”；左手iPad、右手電腦的女士，眼睛在兩塊屏幕之間徘徊；扎著臟辮，看起來不羈的大哥，正被困在無數的辦公消息里……哪怕是頭發稀疏花白的大爺，也努力敲著鍵盤，修改面前的文檔。張子韓在心里哀嘆：這個年紀也這么拼嗎？

高鐵發車后，車上沒有孩子的吵鬧，只有敲擊電腦鍵盤噼噼啪啪的聲響、電話會議的聲音，還有辦公軟件的提示音。發車一小時后，張子韓已經基本能判斷出，前后左右的人，是用飛書的字節系，還是釘釘的阿里系，是掌握話語權的甲方，還是低聲下氣的乙方。

再過了一會兒，列車員推著小車走過來，吆喝的不是“瓜子、飲料、礦泉水”，而是“咖啡需要嗎”。那一刻，張子韓在心里大喊：這個高鐵，“班味”是不是太濃了啊？

京滬高鐵，已經被兩地往返的打工人坐成了日常通勤車。這趟全長1318千米的線路，最初開通的時速是350千米/小時，從上海虹橋站到北京南站，通常需要5～6個小時。但如今，已經有幾趟車次能在更短的時間里，實現“南驢北調”。

每天早上7：00準時從上海發車的G2列車，只有三個經停站，平均每站2分鐘，便一路狂奔向北。短短4小時36分之后，人已經在另一個城市，另一個氣候帶。網友調侃道：“早上是孫總，下午是孫子；京滬高鐵，讓你上午犯的錯，下午就能挨上罵。”

還有更快的G28，堪稱“京滬間的傳奇”。晚上19：00發車，4小時18分跑完全程，夜間23：18抵達北京，中間只在南京南站停上2分鐘。據說，這是出差到上海的北京打工人最愛的返程班次，還能趕上末班地鐵。到家之后直接睡覺，和第二天的工作無縫銜接。

80后胡永剛平均每兩周就要坐一次京滬高鐵。他觀察，京滬線跟其他線路的乘客除了職業差別大，連性格都很不一樣。在其他線路，遇到熊孩子尖叫、旅行團大聲喧嘩，吵架甚至推搡起來都不罕見，但商務人士似乎忍耐力更強，即便聽到有人在高鐵上打電話也沒什么反應。胡永剛自己就是這樣，不僅不投訴，“還會旁聽一下，甚至上去搭訕，說你剛才聊的是什么業務？可能有一些新的合作機會。”

商務人士，不放過任何一個社交的機會，尤其是滿載優質打工人的京滬高鐵。難怪有網友提議，“去京滬高鐵發簡歷，才是真boss直聘。”

濃郁的打工氛圍，常常讓“誤入”這趟高鐵的非商務人士大受震撼。一位大學生買了一等座，舒服地坐下之后，擺好檸檬鳳爪和小水果，戴上耳機，打開iPad，找到熱血動漫……結果車一開，四周噼里啪啦的鍵盤聲，伴著英語、日語的開會聲立刻響起。戰戰兢兢的大學生，最終看了一路網課。

為什么是京滬高鐵

截至2023年年底，中國高鐵線路的總里程達到了4.5萬公里，相當于繞地球一圈，覆蓋了中國大陸31個省（自治區、直轄市）和大中小城市。

比起來，京滬高鐵最明顯的特點就是班次多，每天往返京滬的車次有40多個。如此頻繁的班次，背后是兩個城市之間的緊密往來。

根據2023年《財富》世界500強排行榜，中國共有142家公司上榜，其中53家在北京，12家在上海，是上榜公司最多的兩座城市。同時，它們也是全國城市GDP的前兩名。經濟的高度發達，跟打工人的涌入相輔相成，這也是兩座人才密度最高的城市。莉莉工作的央企，總部在北京，但核心業務在上海，所以她需要頻繁出差，到北京向高層匯報、開戰略規劃會議、參加企業大型活動或年會。

在地理上，兩座城市也有戰略屬性。比如對消費品行業來說，以北京為中心的華北區域和以上海為中心的華東區域是最重要的兩個大區，銷售網絡大多以這兩個地方為據點，再逐漸向其他地域輻射。

張子韓在互聯網大廠做了很多年HR。據他觀察，在靠核心業務起家、坐擁用戶和現金流之后，大廠業務越做越大，觸角伸得更遠。業務越來越復雜，從線上做到線下，需要更多的人才、更長的產業鏈共同配合，不同城市、地區的人流動起來是必然的。經濟的本質在于流動，上海和北京高頻的經濟來往讓打工人們也流動起來。

這幾年，大公司們降本增效，組織架構調整頻繁，張子韓出差的頻率更高了。他時不時就要去一次北京，做每半年的獎金規劃，進行重要候選人入職的面談，跟調任、升職的中高層溝通，核定部門員工績效等。

高鐵成了出差時最有性價比的選擇。比起飛機，高鐵最大的優點就是永不斷聯的Wi-Fi和4G信號，以供打工人隨時掏出電腦，撥通電話。高鐵的座椅相對更寬敞，座位中間還有插座，工作舒適度遙遙領先。

高鐵也更準時，說是7：00發車，不會早一分鐘，說是11：36到，也不會晚一分鐘。這兩年溫室效應顯著，極端天氣增多，飛機延誤、晚點的概率也變高了。打工人的時間跟公司的財務預算一樣寶貴，出一次差，一定要人盡其用。胡永剛列舉他過去兩天的行程：前一天早上6：00到虹橋高鐵站，中午抵達鄭州見兩三波客戶，晚上到鄭州機場，飛到廣州住一晚，白天再見三四波客戶。晚上飛回上海，第二天繼續上班。他說：“我這種狀態快兩個星期了。”

所以他最討厭的就是延誤，“會導致你的行程不可控”。有一次約好了見客戶的時間，但飛機延誤了兩個小時，抵達后，就要把休息和吃飯的時間省出來，以防遲到——工作跟休息，是你退我進、你進我退的關系。

當京滬高鐵把時間縮短到4小時，就意味著，當天來回不是夢，坐高鐵花掉的總時長完全可能比坐飛機更短。莉莉記得，上一次買當天往返的票，她只帶了很少的東西，日常通勤的包就能裝得下。“輕裝上陣，路程很長，多帶一點東西都是負重”。那輛高鐵上，頭頂的行李架幾乎都是空的。

坐京滬高鐵，還有一樣好處——便宜。大約600元的價格，比機票可能便宜一半。在大多公司都在降本增效、節省差旅的背景下，能省一點是一點。京滬高鐵甚至推出了包月服務——月票，90天里乘坐20次二等座，總價11240元，平均一次才562元。

不過，在機票的淡季，往返機票可能也不貴，但因為優勢明顯，胡永剛還是愿意選擇高鐵。他反復強調，京滬高鐵是大部分往返京滬的商務人士的最佳選擇。

苦澀的自嘲

打工人把高鐵坐成通勤專列，多少有些荒誕——高鐵上的Wi-Fi、信號和充電插座，本來是為人們在旅途中也可以上網、跟家人聯系、娛樂，沒想到卻在今天成為將人和工作綁定的“繩索”。

高鐵越跑越快，工作越追越緊。每次坐高鐵在北京和上海當天往返，伊娃都覺得很魔幻，一天的時間被無限地拉長，仿佛過了兩天，晚上重新回家時，像做了一場很累的夢。

在行程時間縮短到4小時以后，她覺得自己承受了更多的期待：“本來沒有人想過能當天往返北京開會的，物理上能做到之后，就沒有考慮過人能不能承受這個事情。”伊娃以前出差，還會想約一下在北京的朋友，現在每次日程都滿得擠不出一點縫隙來，就算晚上有點空閑，也累到只想躺著。

人們打工的時間越來越長了。互聯網行業興盛的十幾年，“996”和“007”一度是互聯網人的常態，“大小周”更是被一些公司沿用至今。這幾年，錢不好賺，互聯網公司主導的職場氣候，一點點影響著其他行業，加班、過勞逐漸成為當代職場的平均氣溫。根據國家統計局數據，2015年以來，全國企業就業人員周平均工作時間逐步上漲，2019年，這個數字是46.5小時，到了2023年，已經增加到49小時，達到了近20年的新高。

畢業這些年，張子韓一直在追逐風口。先是在地產行業，經歷過連續兩個月不休假，每天工作十幾小時，凌晨三四點都可能有人打電話；后來到大廠，辦公軟件24小時在線，即便休年假，還是要工作。他的手機話費套餐越用越貴，現在的套餐，每個月258元，有80G的流量、1000分鐘通話時長。

屬于這一代人共同的疲憊感，催生了互聯網上的“打工文學”。誕生過“打工動物”系列：嗎嘍、牛馬、卡皮巴拉。“嗎嘍”是兩廣地區方言里“猴子”的音譯，猴子雙目無神，有種隨時發瘋的美感；“牛馬”飽含著認命式的自嘲；在這兩者中間，卡皮巴拉主打情緒穩定，把靈魂從職場抽離。一位熱愛卡皮巴拉的95后打工人的座右銘是：天塌下來，就當被子蓋了。所以京滬高鐵也被調侃為“嗎嘍專列”。

打工人的苦正成為一種文化符號，填充了茶水間的聊天、網絡上的社交和文娛產品的內容。它甚至有了經濟屬性，跟消費主義勾連起來。面對堅硬的現實，只能自己身段柔軟，用玩笑去消解一部分苦楚。

下一個行程即將到來，胡永剛一邊吐槽著工作的疲憊，一邊把一次性襪子、內褲塞進背包。這是他從同事那里“種草”來的出差好物。還有那條便攜小巧的插線板，插進高鐵的插座，可以同時給電腦、手機、藍牙耳機充電。充電的提示出現在兩塊屏幕上，他想：這不是給設備充電，是給“牛馬”充電。

（除胡永剛外，受訪者均為化名）

摘自“每日人物”，本文有刪減