不做“滿”的計劃

剛剛過去的小長假，我與大學室友欣欣一家會面。

欣欣在南方某城市工作，兒女雙全，老公和她是高中同學。此次來京，欣欣目的明確——帶兩個娃好好玩一圈兒。

“快點吃！別纏著爸爸，下午兩點，我們還要到鐵道博物館！”欣欣催促著孩子們。

這頓飯是我請的，景區火爆，我們見面是12點，10：30我已從家出發，11點抵達飯店占座，幸好我早到，11：30，飯店內已座無虛席。

“下午2點？”我抬頭看看墻上的鐘表，嚇一跳，不無憂慮地勸告欣欣，“現在已經快1點，從這兒到鐵道博物館，起碼要1小時，會不會太趕了？”

“沒辦法，”欣欣老公將大女兒推開，先騰出一只手，向我一攤，“我們時間很緊，晚上6點的火車要回家，想著讓孩子多玩幾個地方，行程安排得滿。”接著，他向我報地名：“北海、故宮、恭王府、鐘鼓樓、八達嶺長城……”“好家伙！該玩的確實都玩了！”輪到我贊嘆。“但都是走馬觀花！”欣欣老公兩只手一起揮，“要問我記得些什么，只記得前面是人，后面是人，左邊右邊全是人！”

“累嗎？”我聽聽就頭大。

“腿走麻了，胳膊抱孩子抱殘了，昨天我的步數是3萬步，終于榮登微信運動排行榜第一名。”欣欣夾了一塊魚，指指老公，“他第二，我比他多上了幾次洗手間，多了幾百步。”

“啊！”欣欣尖叫一聲。

“怎么了？”

“快含一口米飯！”

“服務員，有沒有醋？”

大家手忙腳亂。欣欣的喉嚨，被魚刺卡到了。

各種科學的、不科學的操作統統來一遍，欣欣的痛苦有增無減，我們當機立斷，決定兵分兩路，我和欣欣一路，奔赴本城最有名的耳鼻喉科特色門診，掛急診，取魚刺；另一路，欣欣老公一拖二，帶著倆娃繼續旅程。他背著一只巨大的雙肩包，像蝸牛背著重重的殼，此包包羅萬象，孩子們所需的物資全都能在包內找到。

我和欣欣的網約車來得較晚，我倆目送他們仨遠走，欣欣捂著喉嚨，含混不清地說： “太狼狽了。”

“他一個人顧得過來嗎？那可是倆孩子！”我問。

“顧不過來也得去，已經預約好了。”欣欣持續含混。

40分鐘后，我們到了醫院。一路上欣欣不斷作嘔，連連咳嗽。過程中，她還要接打電話，回復老公的提問，博物館的預約是她辦理的，現在她沒去，手續上有些麻煩。

一個小時后，欣欣坐在診室特制的座椅上，接受護士的專業檢查，一根目測有15厘米的器具從欣欣的鼻孔插進，欣欣“哇”一聲吐了，吐完的她接著檢查，器具直插到喉嚨深處，再被護士抽回，結論是：起碼器具所及之處沒找到魚刺，但魚刺肯定刮破了欣欣的嗓子，造成紅腫不適，“你最好再去做個食管CT檢查，明確食管內有無魚刺。”護士小姐姐負責任地說。

“我時間來不及了，還要趕火車。”欣欣眼含熱淚，她的淚從開始檢查的那一刻起，就沒停過。

確定了沒有生命危險，只是難受，欣欣準備打道回府。她坐地鐵先回住的地兒，在地鐵站欣欣和我分別，交代了她之后的時間安排，“4：30前到酒店辦理退房，4：45出發去北京南站，5：45能到，火車6點開。”

“時間太緊了！”從見到欣欣那一刻起到目前，我總有種手持爆破筒和時間賽跑的感覺。“對啊！”欣欣嘆口氣，“我真后悔，安排得太滿了，他們爺仨也不輕松，跑完鐵道博物館，還有消防博物館，原先我和孩子爸就說好了，消防博物館我不去了，我去拿行李。”

地鐵到了，她上車和我揮手。她緊皺著眉，不住吞咽著口水，因為疲憊，臉上爆著痘，我敢打賭，任何一個看到她現狀的人，都會以為她是逃難的，而不是來旅游的。

我不止一次地和欣欣一樣做過類似圓滿的安排、過滿的安排，并因此遭罪。

我曾拖著一大家人去浙江烏鎮，一個景點接著一個景點地玩。那時，孩子還小，剛會走路，卻更愿意在媽媽懷里待著。

意外來了！孩子在我懷里扭來扭去，夏日艷陽下，我汗流浹背，布滿青苔的青石板原是江南古鎮標準配置，我被推搡著，腳一崴，鞋跟陷進兩塊青石板之間的縫，拔不出來了。

驚訝、沮喪、煩躁、絕望。

孩子哭，老人叫，我嚷嚷。最后我脫了鞋，將鞋連跟拔起。江南好，每一塊石板都多情，永遠地留住了我的一截鞋跟。

我一瘸一拐，光腳走在人海中，踏著人浪，孩子被轉移至其他親人的懷里。他伸出手，五指張開，哇哇大哭：“媽媽抱！媽媽抱！”

媽媽哪里顧得上他呢？陷鞋跟、拔鞋跟的過程，已讓我誤了完美行程中對時間某一環的控制，還有數個景點沒逛，再過一會兒，要去古鎮門口等，我訂好了去西塘古鎮的車。

沒完沒了地趕時間，不允許一絲一毫的錯，一步錯，步步狼狽，步步錯。正如我們的人生，完美到太滿了，便無法完成；即便能完成，過程中，也會體驗感降低，舒適度全無，完成了又有什么意義？

我曾有一位熟人，是地地道道的工作狂，身體允許，他一天想上24小時班。他無休無止地工作，自我加碼，得到了同齡人在這個年紀想象不到的榮譽、職位、金錢，而后在最重要的項目正在進行時轟然倒下，直接進醫院ICU搶救。他被搶救醒來時，第一句話竟然是：“現在是幾點？壞了，我錯過一個會！”

我曾和他一樣，在一個城市工作完，立馬出發去另一個城市，不給自己喘息的時間，只是不想耽誤第二天一早的一場會晤，可明明我可以把事兒約在第二天下午、第三天也無礙。

需要一周做完的事兒，不要強求一天做完。能賞玩12小時的湖，15分鐘拍照了事，是對它的“荼毒”。三山五岳值得一生去攀登，“三天五岳”式旅游，那不是游，那是挑戰極限，毫無美感。

不做滿的計劃，凡事留余地，時間的余地、精力的余地，給意外也留以余地。

其實帶孩子玩一處景點，還是四處，他們根本不記得；其實和生命相比，你做多大的項目，都無所謂；其實只要準時，上午見面還是下午，在對方眼里并沒區別；其實只要開心，個人的年度、月度目標都可以一調再調。開心、舒適才是最大的KPI啊！

地鐵到站，我出站，欣欣給我發了條消息：“如果不是安排得這么滿，我不會狼吞虎咽，卡了魚刺；如果不是安排得這么滿，他們爺仨不會從一個博物館跑去另一個博物館，我兒子剛才在路上吐了，可能是太累了，回去肯定要大病一場。”