作為一名腫瘤化療科醫生,關于死亡的問題長久困擾著陳健鵬:每當生命的逝去難以阻止時,是該傾盡全力,徒勞地抗爭到最后一刻,還是放棄抵抗,讓病人接受死亡的到來,享受當下的每一分鐘?如何讓他們的“最后一程”走得安寧且有尊嚴?
遭遇生命考驗,
《西藏生死書》給他啟示
2010年,陳健鵬博士畢業,成為山東省立醫院腫瘤化療科的醫生。陳健鵬經常接觸到癌癥晚期患者,他們的身心飽受折磨,每一次與這樣的病人永別,陳健鵬和同事都心痛許久。
“我們的社會發展很快,但缺少生命教育,長期忌談死亡?!标惤※i說,“作為癌癥晚期患者,他們連獲悉自己的真實病情、預立遺囑都很難實現,很多人沒有和家屬正式道別,也無法達成臨終心愿?!?/p>
令陳健鵬印象最深刻的,是他成為醫生兩年后送走的一個病人。慘烈,是陳健鵬對當時場景唯一能想到的形容詞。
“趕緊過去,12床不行了!”護士的喊聲傳遍山東省立醫院腫瘤化療科。這是2012年一個普通周一的早晨,科里正在進行交接班,幾乎所有的醫生在聽到喊聲后,都奔向了12床。
患者是一位肺癌晚期的老年人,陳健鵬是他的主管醫生。事實上,陳健鵬早就預判到了這名患者的死亡,但作為醫者,他認為應該盡全力搶救。但半小時的胸外心臟按壓,并沒有從死神手里奪回患者的生命。醫學上,此時已經可以宣布老人臨床死亡了。
就在陳健鵬準備停下時,患者的兩個孩子“撲通”跪下,一人抱住陳健鵬的一條大腿,“陳醫生??!你救救我父親,我還沒好好跟他說話,還沒跟他告別……”面對家屬如此強烈的意愿,陳健鵬不得不再去做沒有意義的搶救。
又是快半個小時的按壓,突然“咯噔”一聲,陳健鵬的心一沉。他判斷,患者,或者說逝者的肋骨斷了。因此,陳健鵬停了下來,即使家屬仍在苦苦哀求。
那天晚上回到家,陳健鵬覺得胸口特別疼,他止不住去想患者臨終前的痛苦。更覺得,自己用治病救人的本能,全力以赴上演了一場以臨終者痛苦離世為代價的戲,給活著的人看。
過去大部分家屬都存在這樣一個生死觀,以為全力搶救就是盡孝,但這會讓病人增加無端的痛苦。“不應該這樣的。”從那時起,陳健鵬的心里就種下了一顆種子。
此后,他又接觸到更多重癥患者,他們的離世讓陳健鵬不由得思考,一個重病患者到底應該怎樣離開這個世界?是進行毫無意義的搶救增加病人痛苦,還是讓他們安詳地走完人生最后一程?陳健鵬覺得,人不應該像一只把頭埋進沙漠里的鴕鳥,假裝死亡不存在,而應該直面死亡,更好地活在當下。
“其實,世間沒有哪一種幫助的意義,能大過幫助一個人好好地死?!?2014年年底,陳健鵬偶然從《西藏生死書》中看到這句話,瞬間淚流滿面。
沒錯,幫一個人好好地死,就是幫助他好好活到生命的終點啊!那一刻,他忽然找到了自己迷茫這么久的人生答案。
幫病人直面“終點”,
讓他們走得沒有遺憾
2015年3月,陳健鵬關注到一名卵巢癌晚期患者雪琴,還有兩三個月的時間,她的生命就要走到終點。剛得知病情時,雪琴一度很崩潰。陳健鵬耐心開導她:“癌癥是個契機,提醒我們過去的生活方式不對,提醒我們要在有限的生命中,做自己想做的事。壞與好的轉變,全在你的一念之間?!?/p>
為了更好地幫助雪琴,陳健鵬果斷請假1個月,趕到山東濰坊臨朐縣,為雪琴進行居家安寧療護,指導她用藥,指導家屬如何更好地照顧她,還幫雪琴解開心結,完成未了的心愿。
在雪琴查出絕癥之前,她的母親因病早早離世,父親再婚后,繼母與她關系并不好。但自從回家休養,開始了安寧療護后,雪琴和父親敞開心扉聊了聊,他便寸步不離地守在女兒身邊,濃濃的愛讓過往的芥蒂煙消云散。
雪琴的愛人也不離不棄,變著法做好吃的,講笑話逗她開心。想到有個好閨密多年未見,雪琴想見卻又不愿以病容示人。陳健鵬勸她:“何不給自己一個機會,也給親友一個機會?!碑旈|密趕來時,兩人又哭又笑,緊緊相擁。
陳健鵬還為她組織了“生前告別會”,雪琴穿上白紗裙,手捧著鮮花對每個親友輪番表白:我愛你、謝謝你、再見……大家也都眼含著淚光露出笑容,緊緊擁抱她。那一刻,親情的交融沖淡了離別的悲傷。雪琴覺得,患病后這一年多的生活,比過去的30多年都要精彩。
在雪琴的生命還剩不到24小時的時候,她說了這么一番話:“我不再懼怕死亡,有你們給予我這么多美好與愛,我這輩子值了。”雪琴的話深深震撼了陳健鵬。他頭一次覺得,當一個人的生命被愛充溢時,死亡也沒有那么可怕了。
送別了雪琴,陳健鵬一個人遠赴廣西桂林,用1個月的時間獨自療愈,與死亡和解。自那之后,他將微信頭像更換為涅槃重生的鳳凰。
后來,他創立了一個公益組織——濟南市啟明星生命關愛中心。從2017年起,啟明星團隊開始推廣生死教育。
2020年,陳健鵬收治了一位60多歲結腸癌晚期患者老董,他的生命還有兩年左右。兩年后,抗腫瘤治療到達一個節點,老董的病情急轉直下。陳健鵬覺得,是時候對他進行安寧療護了。但實際上,老董在確診之初就開始參加啟明星團隊的活動,早就接觸過安寧療護的理念。
在啟明星團隊的幫助下,老董列出了他人生最后的4個心愿。首先是減輕身體痛苦。2022年“五一”前夕,老董腹部積水嚴重,特別痛苦。在省立醫院B超室放假的情況下,陳健鵬幫老董聯系到就近的一家醫院,成功插管將積水引出體外,以減輕其痛苦。
老董列出的第二個愿望是回報社會,捐獻遺體。但癌癥晚期患者的癌細胞全身轉移,大部分器官不能用,唯一可以捐獻的是眼角膜。啟明星團隊上門,告知老董和家屬遺體捐獻的流程,并為他們聯系好紅十字會。老董離世兩小時內,紅十字會上門取到了眼角膜,用于救助他人。“老董的生命,用另一種方式延續了。”陳健鵬說。
跟很多中國人一樣,老董的第三個心愿是落葉歸根。根據他進入無尿期的癥狀表現,醫護人員判斷其生命可能會在一天內終結。為了排出積水,老董腹部一直插管,沒法穿壽衣。陳健鵬將管拔掉,進行必要處理,保證老董能完好穿上壽衣,才送他出了院。在回到家兩小時后,家屬給陳健鵬發來消息,說老董安詳地走了……
生死兩相安,
“擺渡”別人也成就自己
離世前,老董曾悄悄告訴陳健鵬,他已經接受自己即將離世的現實,但與他感情深厚的妻子一直無法接受。老董的最后一個心愿,就是希望自己離世后,啟明星團隊能夠幫助妻子走出哀傷。
“安寧療護不是在患者生命終結的時候就結束,還要繼續安慰活著的人?!标惤※i說,啟明星團隊的心理咨詢師留下了老董愛人的聯系方式,經常跟她交流。
老董去世后,一次陳健鵬收到他老伴發來的信息:“陳醫生,我最近特別思念丈夫,經常半夜驚醒,覺得特別孤獨和恐懼?!笔盏叫畔⒑?,陳健鵬和團隊的專業人士上門,對她進行了幾次心理輔導。不久后陳健鵬再次收到對方發來的信息:“你們幫我打開了好幾個心結,我不再恐懼了?!彼K于從悲傷中走了出來。
不少啟明星的志愿者,都曾是臨終者的家屬,曾經痛過,不想讓別人再痛。他們成立“愛之家”家屬互助平臺,幫病患家屬一步一步向前走:“你并不孤獨,你走過的每一步,我們都曾經走過?!?/p>
為了讓更多人接受正確的生死觀,陳健鵬經常帶著志愿者們去學校開展生命教育講座,并定期舉辦“向死而生”讀書會。一次,陳健鵬為一年級的孩子用繪本講述什么是生命、死亡,孩子們聽得特別認真。結束時,他布置了作業:“回家后抱抱你們的爸爸媽媽,告訴他們‘我愛你’?!?/p>
幾天后,一位家長興奮地告訴陳健鵬:“孩子聽了您的講座,好像瞬間長大了,又懂事又聽話,作業也主動按時完成?!标惤※i很欣慰:“生命教育就該從娃娃抓起。正因為時間有限,才會更加珍惜當下,活出生命的美好?!?/p>
2024年6月22日,對陳健鵬而言是個可喜的日子。在他的主導下,兩個省級學會——山東省疼痛醫學會、山東省老年學與老年醫學學會,都在這一天成立了安寧療法專委會?!叭巳松矊?,死而無憾”的安寧療護愿景,正在齊魯大地開花結果。陳健鵬說,每當他疲憊時,抬頭看看天上的啟明星,便又有了前進的力量。
對于安寧療護,陳健鵬的理解是:我們要“生,為患者療傷;逝,為患者代言”。有人說他們是一群可敬的“生命擺渡人”,陳建鵬說,其實是什么并不重要,重要的是在陪伴臨終病人的過程中,他和團隊成員也收獲了內心的成長,此后更懂得感恩生命,珍惜當下。