《杯子上的笑臉》——記錄，是為了防止遺忘

編輯推薦：一個人若失去了雙腳，夠不幸的吧，居然也能為人所羨慕。這看似怪異和荒謬，實則真實而殘酷，因為與失去生命相比，任何不幸似乎都是幸運的了。作家彭程在他的《杯子上的笑臉》一書中，就記錄了為罹患絕癥的女兒治療過程中曾生發的奇異之念。

2010年，我剛剛踏入職場，我的一位和我同齡的女同事卻快成為新娘了。彼時，她正潛心閱讀的書籍引起了我的好奇，我拿起來看到書名是《妞妞：一個父親的札記》。由此，我知道了學者周國平在嚴謹理性的哲學家外表下，潛藏著一顆細膩柔軟的慈父之心。10余年后，當我讀到散文家彭程的泣血之作《杯子上的笑臉》時，發現他們對女兒毫無保留的愛是一致的，對生與死的追問是一致的，對痛失親人后不愿意遺忘更是一致的。所以，他們選擇了書寫，那是女兒們來過世間的最好證明，哪怕時間有長短。他們均相信，紙上相逢更合適活在心中。

彭程夫婦屬于從外鄉來到北京奮斗的成功者，女兒喬喬自小也受到了很好的教育，初中畢業后，遠赴美國留學，直至2020年臨近碩士畢業。本來，彭程夫婦因為未參加女兒的高中畢業典禮而感覺很遺憾——美國非常重視學生的畢業典禮，當天只有彭程夫婦作為家長未來到現場。所以，他倆提前半年便開始籌劃這次陪伴女兒的畢業之旅，彭程甚至重新撿起扔掉了多年的英語口語。何曾想到，就在喬喬馬上要碩士畢業，開啟美好的人生新階段時，卻突發腦癌，一切計劃煙消云散，這個家庭也從此因為喬喬的患病與離去變得完全不同。

彭程以倒敘的寫作手法入筆，從接女兒的骨灰回家講起，一路從女兒患病、全力以赴治病，再到回憶女兒打小以來的成長歷程，穿插進她的求學、交友、養寵物、讀書寫作等幾乎一切有關她的悲喜故事。行文也從開始悲哀壓抑如晴天霹靂的沉痛，逐漸到麻木再到接受女兒患了最為嚴重的膠質母細胞瘤這一殘酷現實。

當女兒喬喬身患絕癥，彭程夫婦和所有家長一樣，愛女心切，夫婦倆拼盡全力救女。他們遍訪名醫，遍尋新藥，哪怕是還未臨床應用的方法，他們也動用一切可能使用。喬喬也展現了強大的求生本能，放化療的痛苦在彭程的字里行間真可謂是觸目驚心，但喬喬卻都扛住了。當彭程親眼看到女兒遭受的之前難以想象的病痛時，他對真實痛苦的差異性有了痛徹心扉的感受，他寫道：“如果無法做到共情，至少也應該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責怪當事人何以遲遲難以走出。沒有性質和程度相同相似的經歷，任何樂觀豪邁的表態，都顯得輕易和廉價，都不值得信賴。”

人生旅程最悲哀的事被稱為：幼年喪父，中年亡妻，老年失子。其中尤以老年喪子最為椎心泣血，白發人送黑發人自古就令人不勝哀傷。彭程夫婦卻不幸被選中了，他們的心路歷程在本書的字里行間可謂是纖毫畢現。最典型的莫過于食不甘味，寢不得眠。彭程以其散文家的筆法形容得很是貼切：“睡眠中總是感到被一種悲哀的情緒浸泡著，仿佛水草被水流沖擊一樣；又仿佛一個霧霾濃重的日子，每一個角落里都充斥著朦朧難辨的霧氣。”這便是十足的壓抑感，很長時間里，彭程每天只能睡兩三個小時，甚至曾經連續3個夜晚沒合眼，他看醫生時，被確診為心源性抑郁，需要吃鎮靜安神抗抑郁的藥物。但藥物依然不起作用，心病真的是需要心藥醫。

沒錯，身為父母，當看到愛女被疾病折磨得死去活來而沒有更多辦法時，那種蒼白無力感最為要命。當彭程安靜下來，想起女兒一路走來的20多年，一幀幀畫面逐漸清晰。他想起她兩三歲時，坐在地上玩玩具，而他在沙發上看書。每過一會兒，她就跑到客廳里來，推推他的腿，用懇求的口氣說：“爸爸，跟我玩一會兒吧。”但埋首書頁里的彭程讓女兒自己去玩。幾次這樣之后，女兒習慣了獨立玩耍。再長大些后，彭程接送女兒上學，但他腦海里想著的是工作，是讀書寫作等事宜，不會主動詢問孩子的在校各方面情況。對于女兒的提問，他也只是應付作答。如今，他回想起這些陪伴的缺失無疑是自責愧疚的，他說：“那個年齡，正值一個孩子心智發展、人格形成的重要時期，與父母的交流互動十分重要。”這種反思當然很可貴，可對于彭程來講，他沒有機會彌補了。

在本書中，令我尤為觸動的一個細節，就是彭程夫婦去醫院給喬喬換電場貼片后，彭程臨走時，喬喬發出了一聲清晰的呼喚“爸爸”。彭程仍然記得這個細節：“我扭頭看去，你仍然緊閉著雙眼，但右臂抬了起來，懸在半空，不停地顫抖著，手掌指著我站立的位置。”此時，喬喬已經進入了生命的末期，她說話已經不清楚了，但這次聲音卻分外清晰。彭程立刻回身抓住女兒的手，發現喬喬的手“抖動得厲害”。父女之間顯然有感應，喬喬感到時日無多，這聲急切清晰的呼喊，直直地伸出手的動作，那是她聚集了全部力氣發出來的。

從那天起，喬喬的生命再也沒有綻放出如此有力量的聲音與律動。這一聲呼喊對彭程的震撼顯然也是刻骨銘心，他寫道：“我們將近30年的父女親緣，都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個字中結束。在你的生命即將墜下懸崖之時，在死亡的邊緣，你的這一聲呼喊，是拋向人世的一道繩索，是對父親的最后的請求，是對生命無限的留戀。”

同樣身為一名父親，筆者對“爸爸”的呼喊自然是感同身受。我的兒子快5周歲了，從他會喊爸爸那天起，我便沉浸在為人父的無限幸福喜悅中。所以，哪怕他只是患了最為常見的感冒發燒流鼻涕，我都感覺擔驚受怕、焦慮難受。而彭程夫婦面對的，是眼睜睜地看著一手養大的女兒，生命的熱度逐漸降溫，離去的身影漸漸模糊。

但彭程夫婦拒絕遺忘，彭夫人在醫院里事無巨細地記錄了喬喬的一切飲食起居，16開的本子足足記了8本。在彭程夫婦看來，回憶雖然很痛苦，但記錄卻證明你來過。于是，彭程寫道：“今后，不論還有多少屬于我們的歲月，不論我們走到哪里，都再也不會尋覓到你的一絲氣息，然而，這些記憶卻能夠證明，你確實曾經屬于我們，我們確實曾經擁有過你。這就是我要寫下來和記住的理由。”

古今中外，那些悼亡作品之所以會長久的震撼人心，正是源于作者是經受了最為強烈的情感波動后創作的。于是，《祭侄文稿》《祭十二郎文》《瀧岡阡表》《祭歐陽文忠公文》《祭妹文》等，均是字字珠璣，句句含淚，飽含真情，傳頌古今的名篇。所有的悼亡寫作都源于一個共同的信念：時間和死亡，并不能讓愛的紐帶松散。所以，從《妞妞——一個父親的札記》到《杯子上的笑臉》，貫穿其間的人間真情最為動人，恰如彭程所說：“寫作者用文字留住所愛者在人世的痕跡，在死亡的迷霧中尋找生存的光亮。”就這樣，記錄不僅不會讓生者遺忘，記錄還會讓逝者永存。