跨世紀的包被

又要搬家了，我掃視著屋內需要丟棄的舊物件。倘若母親還在，肯定會罵我不會過日子。

俗話說“搬家一次窮三年”。意思是說要丟棄許多舊東西（有的也是不太好拿的），購置新物品與新房子相匹配，自然會多花費錢財，這與傳統的節儉美德是相悖的。或許是命運的安排，至今我竟然已經搬家十次之多，所以終究成不了富人。

前三次均是父母做主搬家的，我既沒有出任何的主意和力氣，也沒有任何的不舍和留戀，幸福美滿的幼年生活里是感覺不到什么的。

后來我長大了，因為工作調動、結婚、孩子上學、陪讀、照顧妻子等等，又相繼搬了七次家，才真正體會了搬家時的喜悅和不舍、希望和無奈、執著和酸楚。

壓在衣櫥底部一件陳舊的綠色包被引起了我的注意，凝視著這條雖陳舊但仍然綠意盎然的嬰兒包被，不由思緒萬千，搬了十次家，依然還“敝帚自珍”地珍藏著它。

這不是一個普通的包被，與我有著緊密的相關。沒有我，它就不會出現。我家姊妹共有七人，加上父母共九口人。經濟上的拮據，可想而知。每天都能吃上飽飯，這就是最大的事情。七十年代我出生后，家中一片歡呼，終于有個“另樣的”了。欣喜的長輩專門買了一塊翡翠色的緞子面做了包被，期盼我健康茁壯成長。那時還處在新生兒的狀態中，我對這包被沒有任何的記憶和印象。

直到三十年后，長子在滕南醫院出生時，我母親拿出一個綠色的包被，將他緊緊地包裹了起來，用一個布條攔腰系好。說，這樣可以避免孩子受驚嚇。同病室的人問，這種包被沒見過，是過去的吧？是舊的吧？年近七旬的老母親笑著說，是舊的。這個包被里面的棉花都是新的。這個包被皮是我兒子出生時用的，已經存放三十年了，現在正好給我的孫子用。我驚訝地說：“媽媽，這太有紀念意義了！”迎著滿屋人詫異羨慕的目光，母親緩緩地說：“當時我就想，有一天我要用兒子的包被來抱孫子，等了幾十年，終于等到了，沒想到還能活著等到呢。”她微笑著，卻悄悄地用手擦了一下眼角。

這消息像風一樣，刮遍整個醫院，大家都感嘆七旬的奶奶拿出留存三十年的包被來呵護剛出生的孫子……

我輕輕地將包被取出，追憶卻不停地閃現。

國家計劃生育政策放開后，猶如當初響應獨生子女的號召一樣，我又添了一個兒子，用的仍然是這綠色的、曾經是我出生時用過的包被。

這一次我沒敢讓年過八旬的老母親到醫院去看孫子，請了月嫂照顧著，直到次子出院時，母親才在家里看到了心心念念的二孫子。

母親出生在兵荒馬亂的1937年年底。少衣缺食的年代時刻面臨著饑餓、寒冷、病毒、刀兵之災等生命的威脅，竟然能健康地活下來，也算是命大。后來，她成了民兵連連長，為了支援新中國的建設，報名參加了嶧山水庫建設、嶧山鐵廠建設、棗莊煤礦建設，做過猴車，下過井，挖過炭，打過掘進，后來成了棗莊礦務局山家林礦總務科幼兒園的阿姨。

父親是1931年出生的，因我祖父參加鐵道游擊隊、運河支隊，被日偽軍多次抄家。當時僅七歲的父親硬是在外面流浪了七年，夜夜睡在野地里、麥場里。解放后他在供銷系統工作，在計劃經濟時代，這是個極為吃香的部門。買肉要肉票，買布要布票，買糧要糧票，而這一切在供銷社里相對好辦。雖然肉只有一塊錢一斤，雞蛋兩分錢一個，可許多的家庭不過年不過節還是吃不上的。肉，要托人買肥的，越肥越好，不僅可以在鍋里煉成香噴噴的豬油，冷卻后可以留用，還可以把煉油剩下的肥肉渣——油脂渣用來配上青菜炒著吃。平時小孩子饞了還可以搲一勺煉好的豬油放碗里，撕一個煎餅，倒上點醬油醋，放上點鹽，用開水一沖，就是又壓餓又解饞的美味了。盡管父親的工作性質極好，可他卻沒有為家里帶來什么方便，從未利用職權牟私利。如果有例外的話，就是在我奶不夠吃時，他托人到棗莊買了“煉乳”給我喝。煉乳是什么滋味的，我現在已無從感覺，無從回味，也無從回想出來了。但在當時，這卻是緊俏高端的“嬰兒奶粉”啊。

那是物質極為匱乏的年代，“吃穿用”成了人生中的大事情。老家里不斷來人找我爸爸買短缺物品。當時，由于交通極為不便，連自行車也極少。大多是步行三十里路來的，也有拉著地排車來的，還有趕著毛驢車來的。面對饑餓勞累的鄉親們，父親當然要盡一下“地主之誼”，請他們吃頓飯、喝杯酒，于是贏得了“很講究”“好人”的口碑。后來連棗莊、山亭、滕州等地素不相識的人也來了，來到這里先與父親攀談一番，認完本家之后，就可以心安理得地坐等管飯吃了。父親每月的工資來不及上交，就這樣用于人情招待了。母親很生氣，常常為此指責父親不顧家，也不顧七個兒女的生活。父親常常陪著笑說，人家大老遠的來了，到飯時了，不能讓人走啊。父親不知道，他七個孩子吃的白菜葉，有時是母親到集市上在賣菜人扔掉的菜葉中挑揀出來的。

那時人們見面的第一句話便是“吃了嗎？”，這是最樸實最關切的一句話，在這樣的大環境下，家里竟然因為一個男嬰的誕生，而專門買了綠緞子面的布料，做成了包被，可見對我降臨人世的重視和歡迎，是有著莫大的欣喜和欣慰的，也是寄予了無限的祝福和期望的。可惜我真的太平凡了，沒有讓我的父母少操一點心，也沒有做出點什么讓父母和家人引以為自豪的事情來，真是愧對人生的五十個春秋啊。堂堂八尺之軀，尚未報答父母的養育之恩。尤其讓人難過的是，今生今世，我再也無從回報父母了。

用手輕撫著綠瑩瑩的面料，一如父母當年對我的慈愛。承載了三代人的溫暖，見證了兩代人的生活，跨越了半個世紀的包被，引起了我對父母的無限哀思。這既是父母的愛，也是艱苦奮斗、勤儉持家的良好家風啊。盡管今天擁有的新生活不同于上個世紀的貧窮，盡管今天的物質豐富，生活多彩，娛樂多樣，可是來自社會和精神上的壓力越來越大，人們變得更加忙碌，變得更加冷漠，變得沉浸在物欲的追求中而不能自拔，或許早就忘了上兩輩人的忠厚勤儉和為家為國的無私奉獻精神。

捧在手里的包被忽然變得模糊起來，變成了一團瑩瑩的綠光，仿佛一塊碩大無比的“祖母綠”寶石。

我抬起手來，輕輕拭去涌上來的淚水。找了一個袋子，細心地裝好包被，想著把它放在新家的什么位置留存，將來應該傳給長子還是次子。

孫石成：供職于山東能源棗礦集團，中國煤礦作家協會理事，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員。先后獲第八屆全國煤礦文學推選活動“烏金獎”、山東省報告文學三等獎。