人生尚有來處

一

出門在外經(jīng)常被問：您老家在哪？我老家在皖南。我一回答有人略顯驚訝地說：哦，黃山，那美！我只好順著應承：嗯，嗯。我老家離黃山是不遠，但我們村很多人一輩子都沒去過黃山。我的老家在安徽省安慶市宿松縣。

其實我們老家那片還真是人杰地靈，除了黃山，還有佛教圣地九華山、雄奇靈秀的天柱山、還有千里長江第一孤——小孤山，被歷代詩家學者吟贊為“長江絕島、中流砥柱”，實乃安慶門戶，宿松名山！

名山眾多，名人輩出。清代最大的散文流派“桐城派”開創(chuàng)者劉大櫆、姚鼐都是桐城人，至今桐城中學依然是學子飛黃騰達之所；中國章回小說作家代表張恨水是天柱山腳下的潛山市人；當代著名詩人海子的老家就在我們隔壁的懷寧縣。宿松縣位處三省交界處，山水相連，魚肥稻豐。用我大伯的話說：你們在外面過的日子遭孽（差得不得了）。確實，家里都是純天然無污染的食物，屋前門后雞鴨成群，鳥兒叫不停，院子里的菜吃不及！我們的村莊在湖心一島，四面環(huán)水，吃魚是家常便飯，大魚小魚雜魚紅燒清燉辣椒少不了，一口下去，從嘴巴爽到喉管，胃舒服得不得了。

二

我現(xiàn)在越發(fā)喜歡回老家，可能是年齡長了，吃呀喝呀玩呀的都經(jīng)歷過了，最后還是覺得老家好，對胃口。

我家屋場在河旁邊，小河風一吹，坐門口曬太陽得勁得很。秋高氣爽極目遠眺，船帆桅桿競動，湖鳥河鴨爭鳴。

屋場樹木成蔭雞犬相聞，爺爺伯伯叔叔嬸嬸兄弟姐妹都是親戚，哪家吃什么有個么事整個屋場都曉得，家長里短熱鬧得很，迎來送往都是禮節(jié)。

我們這人非常重視禮節(jié)，走親訪友紅白喜事，規(guī)矩多得很，約定俗成心照不宣，雖顯得有些啰嗦太在乎形式，但宗族觀家人情濃得難以化開。

所以我常講，家里禮節(jié)是一套又一套，啰哩啰嗦事多得不得了，可正是這一個事接一個事，親戚朋友都走動起來了，維系更緊密了，感情自然就深了，也有意思。就是因為家里有意思，老有一種舍不得離不開，扯來扯去我也講不出來哪里好。

年輕人都出去掙錢了，屋場只剩下老頭老太太，要不就幾個少不更事的小兒，冷清得很，遠沒有我小時候熱熱鬧鬧。我這坐門口，望望遠，看看近，發(fā)發(fā)呆。雞嘰嘰喳喳、鵝嗚哇嗚哇、狗蹦蹦跑跑不老實，樹葉沙沙，橘子滿枝丫，柿子沒人要，絲瓜老在樹頂無人摘，簡直是浪費！

我茶喝了一杯，字寫了幾個，一會就過去了。午飯又是喝，魚頭吃煩了，豬肉又不好吃，腌菜還差不多。老人總念叨多吃肉、少吃咸菜，合自己的胃口同時還要照顧老人的心情，我也不容易！

其實老人才不容易，伺候好兒子又要開始哄孫子，地里還種好些油菜玉米花生，茄子辣椒黃瓜冬瓜更不講，生怕不夠吃，總巴不得多做些，就是做病了，好了還想做，就是閑不下來，吃的喝的兩三年都吃不了，講不通也聽不進。

吃喝是不愁，現(xiàn)在愁的是吃啥更好，喝啥更健康。日子的飛快成長超過了我的成長。歲月在不知不覺間就把過去遺忘，可回首過去，是不是才能真正體會到今朝確實比過去好。如今的好日子燦爛如煙火，老人們在鄉(xiāng)村都快活似神仙，真正是趕上了好時代，碰上了好政策。

我這東一句西一句沒頭沒腦發(fā)呆無聊神游。家門口那個爺爺笑瞇瞇又來了，老爺子來來回回一天路過好幾趟，背不駝腿不彎，精神真好，除了耳朵有點背，紅光滿面身體康健。隔壁姨大聲問他，今年多大了？老爺子手指一伸，大聲說，才八十三！父親母親聽言都笑起來了，老人這心態(tài)，才八十三，似乎還年輕，說明還想奔好日子，真好！

三

我回家五天了，開始數(shù)日子，數(shù)完小狗數(shù)雞鴨，還有院子里的絲瓜。我總舍不得這滿墻滿樹的絲瓜，長這么大這么多居然就只能這樣風吹雨打地老掉，都沒起到食欲之用，真是可惜。

可惜的花花草草太多了，連這清香的空氣都可惜，都不能漂移點到我那討生活的城市。

鄉(xiāng)間的生活城市沒法比，滿目都是綠色，各種花啊草的叫不上名，樹也是成片成片，不熟悉的哪知道綠林之中的人生，真是樹林深處有人家，炊煙裊裊飄搖直上，紅瓦白墻都是樓房，樓上樓下早已不是稀奇事。

現(xiàn)在稀罕的是這享不盡的純天然，小時候不覺得這漫山遍野的樹和草這么多。也真是奇怪，好像以前樹也長不了這些，草更是，似乎如今樹啊草的都有營養(yǎng)了，也趕上了好時代。

母親就總是說現(xiàn)在日子過得真好。這是真的，在家這么幾天，我親眼目睹家家桌上魚肉牛肉雞肉吃不完，每一頓剩的都不少，連狗都吃得滾圓滾圓。

家家都不缺吃，缺的就是陪伴。一過節(jié)還好些，大部分都回來了，熱鬧很多。平時，整個屋場全是老人。

老人忙前忙后不得歇，田里地里種好多。隔壁爺爺七十四歲，光油菜就種幾畝，地里豆角辣椒吃不完，還總是送給孩子們吃。每次叔叔姨們回來，都是大包小包地裝菜。還有個奶奶，兩個兒子都事業(yè)有成，還非要在家種水稻，自己再怎么累也舍不得放下農(nóng)活。兒子們勸不要做還發(fā)脾氣，每回收水稻，把兩個兒子都累脫一身皮，就是拿她沒辦法。

老人們就是這樣，日子再好也不坐享其成，平時自己舍不得吃喝，孩子們回來又光忙吃忙喝的。

在家這幾天，母親基本就是圍著灶臺轉(zhuǎn)，做了上頓就得準備下頓，我們都是吃現(xiàn)成的，還餐餐不重樣，吃少了母親還不高興。

昨晚飯店同學盛情款待，吃喝其次，見面聊天是關(guān)鍵。雖說二十年沒見，見面就回到了小時候，喝得暈乎乎的也不怕有失禮節(jié)。

在家的日子就這樣，平平常常輕輕松松，有那么股舍不得、放不下的勁！

四

來家六天，我自己數(shù)了下，一日三餐兩頓酒，天天喝得二五八檔暈乎乎。每天魚肉伺候，其實沒吃多少進嘴，桌上看到全是菜，真正動筷子的就一兩個，一口酒下去還在喉嚨里就開始要抽煙，一杯三兩到了微醺就湖天海地亂扯，扯得一塌糊涂可憐了嗓子。

喝又喝不了多少還死喜歡喝，美其名曰“吃飯”，其實是“吃酒”。喝就喝吧，還喝得慢，別人早就吃完了，菜早涼了，我還照坐那假模假樣一口又一口地抿，肯定很得人嫌，只是父母親人不好講，沒得法子。

我自己對自己也沒法子，就好這么一口，還這么喜歡講話，事其實捋不清還喜歡往上湊，別人當面不好講，背地里估計都說那孩如何如何。除了一張嘴其他百事不行，還喜歡拉人講。一個人喝的沒意思，還想方設(shè)法找人喝。轱轆話講來講去，父母都聽煩了，還得聽。

有父母就是好，再如何不怕沒人聽，也不怕沒得飯吃。這里差不多要喝完，那里母親就把飯端來了，服務(wù)熱情周到免費還沒怨言，吃完更不用收拾碗筷，坐那二郎腿一翹，茶杯一捧，假得有架勢。

其實細一想，不像話！吃喝不操心不講，各種服務(wù)享受遠超五星級。本是自己的家現(xiàn)在倒成了旅館，我是匆匆過客，百事沒做，父母反過來服侍兒女了。

我是不孝，也不曉得如何孝。跟父母不能講，也不曉得如何講。有些事講多了，老人嘴上嗯嗯，心里肯定不得勁，算了干脆就不講。

老一輩有老一輩的生活之道，已經(jīng)過去這么多年，一下子非要他們扭過來也是個假話，那就只好將就點，能過得去就行。他們高興比什么都好，我照吃我的喝我的，眼睛看到心里曉得就中，不要講出來，你好我好大家好，其樂融融就更好。所謂看破不說破，老祖宗的智慧！

一個祖宗血脈親，有些事也沒有固定的標準就一定是我的好別人的差，換個角度多想別人少想自己，或許就百事大吉。

日子這么好，還要圖些什么。人心不足蛇吞象，人心不穩(wěn)家門落。老話講得好，家和萬事興，和氣生財，和平相處。

我本來就有些孬，現(xiàn)在更要裝孬，吃飽喝足別的不管也挺好。少操心也操不了心，操得稀巴爛也沒用，還自己受氣。就跟這天似的，昨日還熱，今朝突然就冷了。該熱該冷自有天數(shù)，是人操心得了嗎？熱就少穿，冷就多穿，這是人的事。管好自己不冷不熱就行，天該如何就如何！如果非要怪天不該一會熱、一會冷，豈不是自討沒趣、討不痛快？有那工夫還不如喝幾盅，喝好被窩一躺，自己舒服自己知道。

蜜蜂窩在院子里的樹上，安安靜靜，它孤獨它的，我看我的，相處和諧，非要去捅捅，會是什么情況？

五

假期快過完了，再如何舍不得也沒法擋住要出去討生活的步伐。

明天才走，母親前天就開始準備我要帶回去的東西，土雞湖魚還有我喜歡吃的酸豆角打瓜殼。

每次回來都帶好些，回去只要一熱直接吃，能吃好幾天。在老家里吃得沒多大意思，一拿回去就是寶。

我其實非常不愿意多帶東西，從北京回家時就一個挎包，主要裝的是我自己路上吃的喝的。一從老家回京，就不得了，手提肩扛，跟逃荒似的。就這母親還嫌拿得少，老人家恨不得把家搬走。

家是肯定搬不走，老人自己舍不得吃喝，好東西都留著讓我?guī)Щ厝ソo孩子們吃。

嬸嬸娘娘們送來的自家養(yǎng)的雞，在家吃到不想吃。母親總會提前柴火燉熟裝好，我不想帶她就不高興。

這一路顛簸，拿個東西麻煩得很，可是沒辦法，娘大不能卻了她的意。好在我一再堅持堅決不帶紅芋粉條子、茄子豆角啥的，東西是好東西，真帶不動。主要回去也吃不了多少，頂多我有時害口突然想吃時做點，大多帶過去的都放那，還容易壞，浪費。

這個話要讓母親知道了肯定心疼，總著急我在外頭吃不好，她要知道家里東西沒吃進嘴，估計幾天睡不好。

有娘在真不一樣，回家過得和皇帝似的，飯來張口、衣來伸手，吃呀喝的花樣翻新，吃得越多越高興。

在家八天，母親基本圍著灶臺轉(zhuǎn)，沒得一會空，我大多是坐在廊檐下看看雞望望鳥發(fā)發(fā)呆，要不就是拿著手機瞎寫，有時來個朋友親戚，就陪聊陪抽陪喝，想伸把手做點事都不知道怎么做。

母親六十四了，精力大不如從前，昨天晚上可能是太累了，七點吃完飯坐那看電視就睡著了。今早起來她還一個勁埋怨自己沒得用，昨夜坐那就睡了，也沒陪我多坐會。

母親就是這樣，一天到黑不歇一會兒，收拾妥當稍微有點空就坐我旁邊和我講家里如何如何好，地里都種了些什么，門前的花樹又準備怎樣打理，父親又多么不會照顧自己……

母親去上海弟弟家照顧孫子孫女后，父親在家基本是早上煮一頓飯管一天，每天茶館回來，飯一熱吃完睡會就又出門到處轉(zhuǎn)。父親對吃的真沒要求，能吃飽不餓就行。

就這么一個在吃上懶得發(fā)霉的人，今年在家還不少種莊稼。母親之前在電話里總夸，你爸在家收了多少綠豆、多少油菜籽。我前幾天剛回來，父親就在那數(shù)今年收成有多少。母親在一旁樂呵呵地說，你爸今年不得了，比往年我在家都種得多，有得吃。

父親笑，我也笑，溫馨得很?！案改冈?，人生尚有來處”，還奢求什么呢？

胡 子：本名胡慧華，安徽省宿松縣人。供職于中國出版集團華文出版社。首都師范大學馬克思主義哲學博士。