獨自“命題”（創作談）

我幾乎每天都在獨自“命題”寫作，在“命題”的范圍內盡情施展與突破相關的才能，以示對詩歌的最大探索：感悟感觸狀態、心理空間和心性，對生活境遇、真摯性以及出新詞語或技巧進行沉浸體驗。從圍繞著的主題開始，透過豐富的閱歷和見識，為想到的一個標題、一個句子切換到真正的寫作，一種發自內心的寫作，直至那些文字傾瀉出來，落到詩的完美長短句之中，達到一種效果。

近十年來，具體的當代性、畫面感、經驗性，這些我的個人特質使我一段時期一段時期不斷側重突出的主題，表現出寫作理念的形成和變化，比如養老院主題、城鄉拆遷主題、新工業主題，等等。每天必要的一個自己，一個具體的寫作者，不任由時間白白流走，憑著自覺為詩的專業與專注精神，考驗自己、豐富自己、表達自己，這其中的過程，充滿自我否定、自我檢驗、自我懷疑，充滿了與期待相悖的波動、無法呈現的焦慮，自律動搖的自責，寫不出好詩好句的煩惱。這使我常常陷入危機，常常發生偏離，顯得不安、煩躁、焦灼，變得迷亂或煎熬。

寫作這件事是有視覺性的，會看到、聽到語境的樣子。同樣，寫作的延續、準確描寫、記載，一定是越寫越順手，越有靈性和靈感，而一旦停下，就會生疏，時間長了，就懼怕了。把每一主題，每一首詩當作自己獨立性“命題”，逼迫自己應試，一次次進入自我設置的獨立考場，為自己設置的觀點、思想、立場和水準交出自己滿意的作品，成了我不斷催生出作品的有效方式。

缺乏自我約束能力的人，從事這份熱忱的職業，只會分分鐘把自己愁死，被自己氣死，最后自嘲自嘆地退出圈子。

每首詩虛構一個考官，這很重要。應考也是一個從無到有的孵化過程，充滿未知和困難，但必須在自己規定的時間內拷問自己還能不能寫、能不能寫好、能不能出類拔萃、或笨或天賦。完成初稿后，感覺是刺眼還是舒服，是該扔掉，還是可以投向讀者。我這十多年來，這樣苛求自己，放不下筆，天天與一首詩相伴相隨，這實在是知覺時間不會越來越多的緣故。為此，我幾乎從沒停止過一天寫作，就像我每天堅持鍛煉或快走一樣。

一個階段完成后的初稿，或已在手邊放置過了幾個月，待自己完全陌生化了，這時，一首首一遍遍再修改、潤色，或刪減或重寫，往往會比寫初稿時更有眼光、更有判斷力，并會產生真正的深度愉悅，產生出一種苦心沒有白費、可以放心出手的平靜感覺。寫作說到底就是遵守自己的規矩、約定和習慣，如果一旦失去，真不知會有什么感覺。

保持內心的足夠彈性，維護好心理空間，始終延續詩的神性和光芒，觸覺聯結起感覺的細枝末節、真實經歷、內在流量，點點滴滴，那“無窮無盡”這個詞或具體的一首首詩一定會像有氧的空氣一樣，會在呼吸的肺和腦子里彌漫開來，從而在“命題”的空間，留下珍貴的痕跡。

王學芯：中國作家協會會員，中國詩歌學會理事。參加第十屆青春詩會。獲郭沫若詩歌獎、《星星》年度詩歌獎、《作家》第三屆詩歌獎、紫金山文學獎、中國第五屆長詩獎、《鐘山》第五屆文學獎。出版《雙唇》《文字的舞蹈》《飛塵》《遷變》《老人院》《藍光》等。