我有一塊自留地（組詩）

稻草人

騙人的把戲。

這個小丑，生產隊里

出工不出力的光棍。

偷雞摸狗，現在

好吃懶做。

沒有稻草的稻草人，

空蕩蕩的田野。

他的姐姐拍著屁股高喊：

你為什么不去跳門口塘！

他竊笑的模樣，

嚇退了一群搗蛋的少年。

人間事

每次經過村頭的土地，

低頭，慢步，慎言。

每次經過自留地的灌木叢，

手心的刺越來越多

越來越深。

我的女人，用柴火燙過的針

為我挑刺。

她有布滿刀傷的雙手。

她從不喊痛。

霜 降

除草，翻地，打土巴。

霜降之前，

男人扛著鋤頭、鐵鍬、釘耙。

白菜籽、蘿卜籽，鼓滿衣衫，

他還需彎腰，與自留地協商。

溝深，廂正。它們懷抱蠻荒，

它們用舊了身軀。

兩廂白菜

每隔幾天，

去菜地澆水、施肥。

我的白菜歪頭縮腦，

海哥的白菜亭亭玉立。

你可以這樣描述：

天生好苗，和天生壞種，

都扛得住冬天。

我有一塊自留地

他一生的房子被我居住，

他一輩子的土地被我深愛。

他一退再退——

我有一塊自留地，

宜種土豆。

它們，開滿白花，

暗地里擁抱

別人家的樹

樹有樹的規矩。

它站在前院，或者后院，

從不遮擋正門。

一棵樹的本命，好比一個人，

對另一個人的覬覦。

一枚果核活到今天，就是

鈍刀和蕩刀布還在，

剃頭匠不見蹤影。

望 鄉

一行人早出晚歸，

一行人分道揚鑣。

那些拋荒的土地各有其主，

那些開荒的土地夜夜懷春。

秋風蕭瑟，

一位手捧白菜秧的女子，

田埂上徘徊。面對憋足了勁的

紅菜薹、白蘿卜、油麥菜

喃喃自語：

“我需要一塊，這樣的土地”

天空蠢蠢欲動。

而我，已沒有更多

可辜負的土地。

董曉平：湖北省作家協會會員，鄂州市作家協會副主席，鄂州市鄂城區作家協會主席。作品發表于《詩林》《詩歌月刊》《芳草》《長江叢刊》《大河》《綠風》《遼河》等刊物。