渡海

父親丟了。

周河是在上午十點半才察覺到這一點的。熬夜喝酒讓他身體發虛，無法從困倦中抽身。他抬起頭，瞇著眼艱難地環視四周，許久也沒想起昨夜發生了什么。這不能全怪他，每家酒吧白天的時候都和深夜大相徑庭。

酒吧老板端來一杯冰水：“醒醒酒。昨天晚上喝斷片兒了吧?！?/p>

周河端起冰水一飲而盡，冰冷的刺痛感從喉嚨直插胸腹，確實清醒了不少。

“我一直趴著睡到現在？”

老板點點頭：“是。反正店里也沒客人了，隨你睡?！?/p>

周河的記憶像拼圖般被安上了一小塊——這家酒吧要關門歇業了。

“我昨夜一個人來的？”

老板搖搖頭：“你和一個老頭一塊來的。你說他是你爸，他說他不認識你?！?/p>

“老頭呢？”

“不知道。早上就沒影了?！?/p>

周河沖出酒吧，站在門口回頭看了眼?！霸崎w”兩個字有些褪色了，旁邊的氖氣管霓虹燈被盛夏熾烈的陽光炙烤，反射出刺眼的紅光，像破碎得幾近模糊的八十年代。

那張收據是他偶然發現的。昨天周河叼著煙收拾雜物的時候，老頭正坐在床邊發呆，晶瑩的口涎從他唇邊流出，絲線般拉扯到褲腿上。周河不準備幫老頭擦，他甚至對這種現狀感到滿意——你往褲子上流涎水，我往地板上掉煙灰，咱爺倆誰也別嫌誰臟。

往前推三十年，整個棉紡廠家屬院，沒人不認識周河他爸。話少，倔，但是個體面人。周河小時候就聽過父親的光榮事跡：為了追周河他媽，父親天天往棉紡廠溜達，門衛以為他是來踩點兒的扒手，虎著臉咋呼了幾句，父親壓根沒搭理他。門衛也是暴脾氣，袖子一擼沖到門外，結果被父親一個趟地拐撂在地上，這一手力道控制得極好，人被摔得狼狽，但絕不會受傷。門衛看出父親是個練家子，過了兩天拎了一掛豬頭肉上門主動道歉，想學這手撂跤的本事。父親把動作要領細細講解，送門衛離開時把那掛豬頭肉原封退還，拍拍門衛的肩膀：“下回跟人開口時，說人話，別耍橫。學會這個，比撂跤強?！?/p>

父親那手撂跤的本事沒在周河身上用過。實際上也不需要，只要一巴掌扇下去就夠了。母親在周河六歲那年死于心梗，家里只剩兩個男人，日子變得肉眼可見的糙了起來。周河依然按時上學，看電視，出去瘋跑，但他察覺出家里少了什么，原本堅硬冷漠的父親變得更加沉默，房門將家和外界分割成兩部分，門外喧鬧如常，門內連空氣都凝滯成了某種艱澀的固體。周河逐漸意識到母親在世時充當了何等重要的緩沖劑，當家里只剩兩個男人時，直來直往的碰撞與較量已然無可避免。小學四年級期末考試，周河忘了在卷子上寫名字，最終成為全年級唯一一個沒成績的孩子。他仍清楚記得在老師辦公室門口挨父親巴掌的一瞬間，仿佛一塊烙鐵轟擊而來，全世界在那一秒壓縮成一道黑色細線。失去意識前的一剎那，他清晰地聽到擠在門口看熱鬧的同學們發出的驚呼和哄笑。周河醒過來的時候，躺在家里的床上，父親已經把身上的工裝熨得一絲不茍準備去上班，只簡單地甩下一句：“鍋里有粥，喝完了做作業?！逼届o得仿佛一切如常。

周河一直認定自己的離開是個必然結局。倒不是因為害怕挨打，實際上他從小到大挨了無數次巴掌，早已接近麻木。電視上播香港武俠劇時，周河甚至含著淚難過了很久，幻想自己并非親生，而是被仇人收養的悲慘主角。但青春期之后，他逐漸意識到這種假定的界限并不存在——他無力抵抗DNA，父親的血脈在他體內開始越來越多地體現，他變得沉默、強硬、倔強，處事風格變得和父親越來越相似，而他對此極其抗拒，這種抗拒最終演變為某種決心，成為他離開的理由。他決定南下打工的那天晚上，父親燉了一整鍋鲇魚茄子，拍了盤黃瓜，還去買了蒜腸和熏雞，桌上甚至不能再多放下一只碗。周河落座的時候，父親把那瓶珍藏了十年的老西鳳拿出來，鄭重地給自己和周河各倒滿一杯。父子對坐，父親如往常般腰背筆直，身形如山。周河握著酒杯的手心冒了汗，他突然很期待父親說點什么。半晌，父親問：“真要走？”周河答：“定了?！边@兩句話成為當晚父子二人的唯一交流。沉默片刻后，父親將整杯白酒一飲而盡，周河一仰脖也干了。那天晚上，濱縣下了三十年來最大的一場雪，夜幕被雪花割裂得斑駁細碎，仿佛老式照片上抹不去的灰色噪點。

酒吧老板追出門，把一個信封遞給周河。

“這是什么？”

老板大笑：“看來是真喝斷片了。這是你昨晚要的照片，我找著了?！?/p>

周河接過信封，打開，從里面抽出一張照片。膠片機拍的，塑封上印著“2014年2月4號，云閣留念”。照片里是他和父親并排坐在一個滿是便利貼的墻邊，光線有點暗，倆人隔著一小段距離，拘謹得不像父子?？吹竭@張照片的瞬間，周河的記憶拼圖又被安上了一小塊，他想起了昨晚帶父親來這家酒吧的原因。

2014年的春節，周河原本沒打算回濱縣過。彼時他正被工作逼得焦頭爛額，眼看連房租也要無力為繼。必須承認的是，從父親身上繼承下來的倔強性格，讓周河扛過了許多難關，這次他也不準備對任何人開口求助。從周河外出打工的那天算起，父子倆通話的次數不超過一只手，內容也僅僅局限在極其有限的幾個話題內。周河能隱約感覺到父親想跟自己多聊聊，但每次二人開口時，這種本來明確的目標就會隱匿不見，仿佛穿行于大霧之中，滿目所及只有困惑和誤解。某天周河帶了六兩散白回到出租屋，突發奇想地拿出兩個紙杯各倒了酒，對著墻壁發問：“你為啥這么擰巴？”墻壁沒有回答。周河又問：“你是我爸，還是我仇人？”墻壁依然沉默。周河把兩只紙杯里的散白一飲而盡，點點頭，“你跟我爸一模一樣。”

臘月二十八那天，周河手機來了電話，是父親打的。多年父子，周河深知父親性格，趕緊接了：“出啥事了？傷著了？病了？”

電話那頭沉默良久。父親的聲音傳來：“沒出事?！?/p>

“那咋來電話了?！?/p>

“過年了。”

周河甚至能想象得出，如果母親還活著，這通電話會在怎樣的噓寒問暖中進行——你那里冷不？年貨備好了嗎？還回來不？跟誰一塊過年啊？

然而都沒有。除了簡單到極致的“過年了”，父親再無言語。話筒那邊傳來極其細微的呼吸停頓，像是某種被刻意掩蓋的欲言又止。沉默許久，父親的聲音再次傳來：“我挺好的。年菜剛炸好了一盆，花生油炸的，香。你缺錢言語一聲。就這么著吧?！?/p>

掛了電話，周河立刻訂了回濱縣的車票。火車搖晃著駛向地平線，周河的心反而愈發平靜。他不知自己為何要回家，但能感覺出這是一種必然的責任。周河仍能隱約記起關于那年春節的些許細節：自己推開家門時父親驚愕的眼神，當晚的父子對酌，鞭炮燃盡后的零碎紙屑。父親仍舊話少，但話里話外已經少見對周河的不滿。第二天周河醒來時，隱約聽見父親在客廳打電話，聽那意思是崔叔拉他去打麻將。父親義正辭嚴地拒絕：“我哪脫得開身？又不是一個人過年，孩子回來了，一堆活等著干呢，過了年再說吧?！?/p>

大年初三，周河騎電動車帶父親出門，騎到濱海路突然捏閘停車，指著路邊剛開業的一家小店：“爸，你咋還瞞著我開店吶。”小店名叫云閣，和父親的名字一樣。父親被寒風凍得鼻頭通紅，聽到這個拙劣的笑話，他難得咧開嘴笑了一下：“進去看看?！备缸觽z進了店，第一眼就看見滿墻的便利貼，上面寫滿了不同的寄語，大多是對未來的憧憬，有些還在旁邊附了照片。店主是個小青年，湊過來解釋：“我們這兒是個時光驛站，你們可以把想說的話寫下來，或者拍張照片，十年后寄給你們。”周河笑了笑轉身就往外走，他知道父親這輩子沒拍過幾張照。走了兩步覺得不對，回頭一看，父親站在原地沒動。

“有想法？”

父親看著滿墻的便利貼，許久之后點點頭，“要不，拍張照片吧?！?/p>

一種陌生而強烈的寂滅感將周河包圍。這一瞬間，他陡然意識到，過去的某種堅固正在坍塌。

爺倆拍完照出來的時候，外面又下起了雪。盡管是沿海地帶，但濱縣仍然兼具了北方城市的粗糲，夾雜著雪粒的寒風吹得人臉頰生疼。父親很認真地把收據折好，放進錢包夾層里：“等十年后來取。算是留個念想?！敝芎咏o他整好領口：“十年，這店早他媽沒了，上哪取照片去，就當買個樂了?！备赣H嘆了口氣：“你還年輕，不知道歲數大了之后時間過得多快。十年，眨眨眼就過去了?！?/p>

這一幕清晰地刻在了周河腦子里。

昨天他叼著煙收拾雜物的時候，沒指望能找到什么值錢東西。老頭曾經是個講究人，家里的大小雜物都收拾得妥當整齊，得病之后就垮了，舊襪子、火柴盒、自來水催費單隨手亂塞，抽屜里雜七雜八什么都有。周河翻到省人民醫院的診斷單，把上面的“阿爾茲海默癥”幾個字又看了幾遍，揉成一團扔到了垃圾桶里。又翻到父親的技工證，封皮褪色成了不均勻的暗紅色，像逐漸消逝的潮汐。再往下翻，一個疊得工工整整的小布袋子，打開，里面是工資存折、房產證，還有夾在中間的一張收據。周河掏出手機查了下地圖，云閣這家店居然還在。他試著打了個電話過去，接電話的是老板：“原來那家時光驛站早就倒閉了，現在的云閣是家酒吧。不過，早些年客人們留下的那些照片都還在，他可以幫著翻翻看，不保證能找著?！睊祀娫捛埃习逵终f：“酒吧明天也要關門了。你們倆今兒晚上來吧。酒管夠，不收錢?！?/p>

手機響了。周河站在酒吧門口發蒙，太陽曬得他有些眩暈，舊照片反射的光刺得他睜不開眼，昨夜殘留的酒精讓他反應遲鈍。鈴聲響到最后一下他才接了起來：“喂，哪位？”電話對面傳來一個熟悉的聲音：“小河？是小河不？”周河愣了一下：“崔叔？”電話那頭傳來爽朗大笑：“問了一大圈，可算問出你手機號了。剛才我聽老于頭說，早上遛彎的時候看見你爸了，我琢磨著你們爺倆都搬家十幾年了，又聽說你爸有點那個什么，腦萎縮那個病，別再是一個人出門走丟了，所以得問你一句。”

去崔叔家的時候，周河不得不把摩托車停在路邊，摘了頭盔拿出手機。他本不想查地圖——他在棉紡廠家屬院度過了整個童年和少年時期，按說應該熟得閉著眼都能找到。但濱縣的變化太大，交錯的小巷和陌生的街道讓他失去了所有把握。這座城市如同父親一樣，已經和周河有了微妙的疏離感。

騎到西河下游的時候，周河放慢了車速。他看見那座斑駁的小石橋，河邊的樺樹林，以及地勢低洼的小河灣。這些熟悉的景色仿佛暗室里的膠片，久遠模糊的影像漸漸清晰，灰白的畫面被重新浸潤出色彩。

從周河記事起，西河就是他常來的地方。西河下游離棉紡廠家屬院很近，層疊的砂巖將河道折出一道綿長的彎，慢慢攢成一汪深潭。每到周末，父親總會提著馬扎來這里看人釣魚，周河就跟在他屁股后頭亂晃，有時候去河邊玩沙子，有時候鉆到旁邊的樺樹林里撿蟬蛻。那時的他還小，日子平靜又漫長得要命，父親的沉默還并不令人窒息。那天夕陽西下，父子二人一前一后慢慢走回家，在小石橋邊看見一堆尚未燒盡的紙錢。余燼明滅不定，泛著幽暗的光。周河問：“這是啥?！备赣H說：“這是座橋，跟小石橋一樣?；钪娜苏驹谶@頭，沒了的人站在那頭，想對方了，就燒紙錢搭個橋，往那邊看看。”周河看著那堆紙錢，胸膛里生出一股莫名的哀愁。他拉著父親的袖口，說：“以后你要是死了，我也燒紙去看你。你要是也回來看我了，就用風在周圍打個旋兒?！备赣H往地上啐了口：“腦子抽了，咒你爸?！弊吡藘刹接只仡^，在周河腦袋上使勁兒摸了兩把。

來到家屬院已經是十一點半了。崔叔等在大門口，他比周河印象中老了許多，頭頂只剩了稀疏的白發。周河把摩托車停好，拎下剛才從小超市里買的一箱奶和一兜水果，任憑崔叔怎么推脫，最終還是硬塞了過去。崔叔點點頭：“行，你這孩子在外頭沒白混。跟你爸一樣，講究人?！?/p>

“叔，啥時候看見的我爸？”

“老于頭說是早上八點多。”

“我爸沒說啥？”

“說了，他還跟老于頭聊了幾句，跟沒事兒人一樣，就是聊的內容不對勁兒，他不記得自己早就從這兒搬走了?！?/p>

“是，他最近糊涂得厲害，都不認人了。昨夜我帶他出門，他跟人酒吧老板說不認識我?！?/p>

“老于頭是不知道你爸有這病。他要是知道，咋說也不能讓你爸走了。”

“我爸沒說他去哪兒？”

“說了。他走得急，邊走邊跟老于頭撂了句話，說他去接你放學?！?/p>

周河生出一股疲憊感。他別無選擇，只能重新騎上摩托，往二中的方向駛去。周河曾在那里度過初中時光，干癟又痛苦的三年。

當摩托車在二中門口停下的時候，周河隱約有了種預感，父親不在這兒。自己一路追行，追趕的似乎只是過往的影子，若有似無，無法觸碰。正趕上中午放學，學生們從大門口蜂擁而出，一張張年輕稚嫩的臉從周河身旁閃過，像悄無聲息從生活中流逝的每一秒。嬉鬧擁擠的人群流到馬路對面，學生們在一輛輛停下的汽車旁穿行而過，如同潮水拍打礁石。周河曾是這潮水中的一員，他關于父親最深刻的記憶也出現在這里。

雖然懂撂跤，但父親從不主動出手。用他的話說，不怕事，但也別耍橫，做人就這么點規矩。父親這輩子唯一一次主動打人就是在二中門口。那時候周河上初三，童年那種源自血脈的天然親情早已淡漠，相比于跟父親聊天，他更愿意把心里話寫進日記里，然后把日記本甩到某個永遠無法記起的角落蒙滿灰塵。那天放學，周河正跟同學聊昨天的球賽，一輛轎車闖了紅燈，等他發現的時候車輪已經從他腳上碾軋過去，周河當場就趴那了?，F場很快被圍得水泄不通，司機嚇得臉色煞白，聞訊趕來的班主任一著急就嘴瓢，打電話通知周河他爸時說的是“孩子腿斷了”。二十多分鐘后，父親擠開人群趕來，司機伸手走過去賠笑，“老哥”兩個字剛出口，整個人就被甩開，像面袋子一樣在空中劃了個半弧，被父親死死按在地上。一巴掌下去，司機掉了顆牙。父親眼里滿是血絲：“我做人，講規矩。周河要是腿斷了，我也卸你一條腿?！蹦翘熘芎邮怯擅窬阒メt院的，父親和司機被帶到了派出所做筆錄。往后的兩個多月，周河只能拄拐行走，偏偏二中往東的那條大坡道正在施工重修，行人只能走臺階。于是父親每一天都會跟他一起上下學，到了這段路就蹲下身子，周河很默契地趴在他背上，像小時候被父親背著前行。臺階很長，路邊的梧桐樹枝繁葉茂，細碎的陽光灑在父親寬闊的背上，他壯實得像一座鐵塔，沒人能相信鋼鐵也會銹爛轟塌。

直到看見有人招手，周河才意識到自己又陷入了回憶。他盯著看了幾秒，確定學校傳達室里的大爺是在沖自己招手。周河過去給大爺遞了根煙，大爺樂了，接過來，夾在耳朵上。

“看你在這兒發愣挺久了，等孩子？哪個班的？”

“沒等孩子，找人呢?！?/p>

“找誰？”

“我爸?？炱呤?，國字臉，一米七八，深綠色老頭衫配灰色大褲衩?！?/p>

“我還真見過，就今天上午，他在校門口站著不動彈，也不說話。我以為他來接孫子，跟他搭了兩句話，沒想到他說來接兒子。我還以為他跟我逗樂呢。你打他手機不就得了？”

“他老年癡呆，沒手機。”

“乖乖，這病可了不得，身邊咋能離了人？”

“他最近才嚴重起來的。走丟過一次，公安局給我打了電話，我從外地趕回來照顧他，到現在才一星期不到。知道他上哪去了嗎？”

“早走了。說是跟兒子約好了?！?/p>

“約哪兒了？”

“這我上哪知道去?！?/p>

摩托車重新發出轟鳴聲，但周河不知道該往哪走。不行就只能再去報案找人，但這次可不一定能有上回的好運氣。陽光灼熱熾烈，遠處傳來渺遠的蟬鳴，周河能察覺到冷汗正順著脖頸往下流。他意識到自己和父親并不完全相同——相比于父親，他要脆弱得多。

身后突然傳來門衛大爺的吆喝：“你爸有啥愛好沒？這病就怕掛念，他心里惦記啥，就可能去找啥了?！?/p>

這句話來得正是時候。周河如同聆聽神諭，再聯系起剛才大爺提及的“和兒子約好了”，他心里有了數。他把摩托車油門轟到最大，風馳電掣地上路了。

三十年前，濱縣玩冬泳的人數都數不過來，水平有高有低。論大拿，父親在里頭算一號。一進臘月，老龍頭就擠滿了冬泳愛好者和看熱鬧的圍觀群眾，這片形似龍頭的沙灘坡平浪緩，適合下水，離岸一公里左右有個石島。新手大多在岸邊撲騰，老手則能一路游到島上，歇夠了再折返。不管擠了多少人，父親總能從外頭悠然漫步到老龍頭的最核心位置，認識他的喊聲“周哥”給他讓路，不認識他的看見這身肌肉，大多也會往旁邊讓讓，想瞧瞧他有多少能耐。父親的熱身方式仍是撂跤那一套，深蹲扎馬，扭腰拉筋，捎帶再做兩個拐子步，等全場的目光差不多都被吸引過來，他就低喝一聲，仿佛要把胸膛里的氣息全部撕扯迸發，再下水就有如神助。

周河卻從不下水。他體格沒問題，十三四歲已經壯實得像只小牛犢，但彼時他對父親的崇敬已經被那些數不清的巴掌扇得消失殆盡，叛逆成為擺在眼前的答案。他極力避免成為父親那樣沉默、粗淺、暴力的人，于是遵循了一個簡單有效的邏輯——但凡父親希望他做的，他全都抵制。于是直到南下打工，周河都從未嘗試過冬泳。實際上在他出車禍的那段日子，父子二人的關系有所緩和，父親曾帶著周河來老龍頭散心，像是受到某種感召，周河看著石島上的燈塔，心里涌出一種難言的沖動。

“爸，你游到過石島嗎？”

“數不清了。”

“那你上過那座燈塔嗎？”

“嗯?！?/p>

“上面啥樣？”

“想知道，就自己游過去?！?/p>

對話戛然而止。周河很想知道，為何父親這么冷硬，為何兩人的相處永遠帶著尖刺，話到喉嚨里的時候就像煙云般迅速消弭，他悲哀地意識到，父親也并不清楚這個問題的答案。

當天晚上，周河離開了家。他懷里揣著自己攢的兩百多塊錢，心里想，既然兩人在一塊怎么都擰巴，不如早走，走到哪算哪。公交車在夜幕中穿行，周河的心怦怦直跳，他甚至感覺身后傳來了背景音樂，一個宏大的、波瀾壯闊的人生即將在他面前展開。路過老龍頭時，周河看見有條渡船停在岸邊，船頭的木牌上用紅漆寫著“石島”，一名工作人員正在給游客檢票。周河幾乎是從座位上彈了起來，拄著拐下了公交車，一瘸一拐走過去買了張票。臨上船的時候，周河問工作人員：“能上燈塔嗎？”工作人員說：“能?！敝芎幽笾被仡^看，沙灘上影影綽綽，像父親站在不遠處，仔細一看又消失不見。工作人員問：“還上不上，馬上開船了?！敝芎营q豫片刻，把票塞進褲兜里，說：“不上了。以后我自己游過去?！?/p>

快到老龍頭的時候，摩托車再也騎不動了。天太熱，沙灘和附近公路上擠滿了來洗海澡的人，周河只能把摩托車停在附近，一路徒步尋找。刺目的陽光讓眼前的一切色彩變得過度飽和，讓人不禁產生一種錯覺，似乎這些景象要和記憶一樣緩慢融化。十幾分鐘后，周河的腳步突然一滯。遠處的沙灘一角坐著個熟悉的身影，深綠色老頭衫，灰色大褲衩。人找著了。

周河把鞋脫了，赤著腳走到了父親旁邊。從這個角度看，父親瘦弱得驚人，他的肩胛骨由于缺少肌肉而異常凸出，整個人佝僂得不像樣子。察覺到周河到來，他很慢地轉過頭，兩個眼眸卻是完全失焦的，仿佛真正的他正從這具衰老的軀殼里慢慢消失。他的胸前濕了一片，臉頰上有未干的淚痕，嘴角又掛起了涎水。周河彎腰拉住父親的胳膊，父親卻猛地掙脫開，臉上滿是訝異和驚恐。

“你誰??？”

“我是你兒子?！?/p>

“我不認識你。”

“你在這干嘛呢？”

“我等我兒子呢。我兒子一會兒就來，我教他冬泳，往石島游，往燈塔游……他馬上就來了。”

“你兒子今天有事兒來不了，我帶你回去見他?！?/p>

“我不跟你走。我不認識你?！?/p>

“回家你就認識我了。跟我走。”

“我不認識你！你再這樣我喊人了！”

周圍已經有人注意到了這邊的異動，不斷有窺探的目光投射過來。烈日刺得周河的臉頰火辣辣地疼痛，他感覺渾身的血液都涌到了腦子里，一上午積攢的疲憊在這一秒到達了頂峰。

“跟我回家！”

周河這一嗓子，把父親嚇了一跳。他滾動著喉結咽了口唾沫，抱著膝蓋把身子縮得更緊，死死盯著周河的手掌。幾秒鐘后，周河才后知后覺地反應過來，老頭是怕自己扇他巴掌。周河的心臟像被一桿長矛狠狠洞穿，他恍然間意識到，時間在他和父親之間完成了一種調換，悄無聲息，又劇烈至極。

周河盤著腿坐在了父親身邊。他伸出手，很慢很慢地把老頭嘴角的涎水擦干。

“爸，我把你弄丟了。”

父親平靜下來。他沒有任何回應，不知又陷入了哪段破碎的記憶里，失焦的目光再次轉向遠方。不知怎的，原本干燥灼熱的天氣里突然刮起了風，周河被迷了眼，捂著臉揉了半天，之后渾身顫抖，最終變成嚎啕。

他沒看見，無數細沙被風托起，在他的身旁打了個旋兒。

【作者簡介】胡玉晗，作品散見于《北京文學》《青年作家》《上海文學》《山花》等刊，參與《大唐飛歌》《夢中人》《黑鳥》等多部影視作品、舞臺劇的編劇工作。

責任編輯"烏尼德