意寫大家石虎

石虎是一位兼有功力和修養的藝術家，他在中國畫領域取得的突出成就，在于他善于把功力與修養巧妙結合，充分發揮自己的才能和智慧。繪畫創作的功力，一般是指純熟的造型技巧以及與此有關的技藝手段，功力需不斷磨煉方可獲得。假如說功力是硬功夫，那么作為藝術家的素質與修養則是軟實力，修養更需長期積累，兩者均與人的天賦及勤奮有關。

石虎沒有進過聲名顯赫的美術學院，他在北京工藝美術學校求學，是這個學校的高材生。那時，北京工藝美術學校學風正，有一批水平很高、盡職盡責的老師，教學方法講究實用，重視學生造型能力的培養，關注手藝的訓練，引導學生對繪畫材質、工具的興趣。更重要的是，傳授內容全面，素描、線描，寫實、寫意，水墨、重彩，兼顧中西。學生從中既能獲得各種藝術技巧，又在藝術品位上打下了良好的基礎。

石虎畢業之后，在人民美術出版社創作室工作多年，這也是一個人才薈萃的地方，還能“近水樓臺”地閱覽中外圖書、畫集，從中廣泛吸取養料。20世紀80年代中期，石虎便馳名于畫壇，以其獨特的繪畫風格受到畫界的關注。他的創作方法超越常規，不按當時普遍流行的寫實路子走，多用夸張、變形手法。他胸中似乎有另一個充滿想象的世界，有畫不完的人物和故事，有傾訴不完的話語和感情。對他的畫，贊賞者不少，非議者亦有之。這是畫界通常的習慣，大凡帶有探索性的新東西出現，總有人用老規矩、舊標尺衡量，評頭論足、說三道四。石虎是位自有主見、一意孤行的人，他以在畫界有高明的知己而滿足，從中得到鼓舞和激勵。例如，中國畫界堅持創新的盧沉、周思聰夫婦，便是支持他的兩位同道。當然，石虎自己也清醒地意識到，他的藝術之路要堅實地走下去，還必須進行更深入地研究，從傳統中汲取滋養。在“85新潮”一片否定傳統中國畫的聲浪中，他發表意見，認為只要我們辛勤耕耘，中國畫便會前途無量。

20多年來，石虎沒有改變自己的方向，一直行走在探索和創新的道路上。綜觀他的藝術創作，我認為有下述幾個鮮明的特點。首先，他沒有給自己的繪畫創作加上沉重的負擔，他把繪畫看作抒情、寫意、娛人娛己的手段，自由自在、輕松活潑地畫，讓觀眾自由自在、輕松活潑地欣賞。他不裝腔作勢、不戴假面具，直率地顯示其真性情。其次，他用意寫的方法，呈現他描繪的對象，人物、花鳥、山水，還有一些情節性的畫面。他用簡而又簡的筆墨、造型、色彩，象征性地暗示或交代，點到為止。在這些簡筆后面，又隱藏著他的繪畫功力和筆墨神韻，因為這些在畫面上出現的人物和物象雖無寫實的造型，但富有神采。中國畫論中歷來有以形寫神和以神寫形兩種學說，兩者都講究形神兼備，但側重點不同。前者在形中傳神，后者略形重神。顯然，石虎堅持的是后一條路。他把寫意手法加以強化，在傳統寫意手法中加進了狂草書法和西方抽象畫的元素，通過筆線的運轉，傳達出內在的力感和韻味，創造了自成一格的意寫繪畫方法。

中國畫的大寫意和西方的感情性抽象畫，十分注重繪畫創作的即興性，往往在胸無成竹的情況下自由發揮，即作者在創作過程中敏感地發現畫面上偶然出現的因素，即時地加以利用，因勢利導。偶然性對藝術創作之所以重要，因為它不是畫家預先設計的，往往超越畫家的主觀想象，唯其如此，它更率真、自然。傳統的潑墨、潑彩法，便是利用水或彩在紙面上流動的勢，加以適當處理，形成某種形象。西方的一些超現實主義和抽象派畫家，常利用一些偶然的斑點和線的痕跡，加以想象和發揮，使畫面產生出其不意的藝術感染力。對此，石虎深有研究。平素對自然、對人、對客觀物象的敏銳觀察和在創造過程中充分利用偶然元素，機智地加以引申，可以說是石虎藝術創作的另一個特點。當然，運用這些方法，關鍵在于適度，在于掌握分寸，適可而止，當機立斷，不斷而斷，才能耐人尋味。讀石虎的畫，可以發現不少似乎是未完成體，用未完成法給觀眾留有更大的想象空間，也用未完成法創建他特有的畫風。藝術家敢于和善于用未完成法進行創造，要有眼光、有魄力。這又是石虎創作別具一格的地方。

石虎重視繪畫創作的技藝，即材質、工具和手段。他深知不同繪畫材質、工具和手段不僅直接影響繪畫的形式美感，而且對作品的文化內涵產生作用。他的畫有以線為主的簡體，有以色彩為主的密體；有大片留白的，也有滿構圖的……繪畫工具和手段不同，藝術效果迥異，繪畫手段的這種多樣性，使他的藝術創造展示出不同的多樣面貌，但它們都具有共同的意象性審美追求。

石虎在意寫中享受著創造性的喜悅，也用這種意寫的畫風愉悅大眾。中國畫界因為有石虎這樣在藝術上標新立異的人物，而顯得更富有生氣與活力。

藝術，除了滿足人們多樣的審美需求外，還以其表達語言的異彩紛呈啟迪大眾的思維，推進社會的進步和文化的革新。這是石虎創新藝術的意義所在。■

（本文作于2013年，作者生前系美術理論家、中央美術學院教授）