余音不絕

一

春天的傍晚，像熱鬧的舞會剛散場，余溫尚在，空寂頓生。我常在這樣的時候，聽見四聲杜鵑的啼鳴。

那一刻，仿佛王者駕臨，天地噤聲，唯聞那短促、幽遠又神性的孤鳴，召喚著你步入無盡的曠野之中。荒野之上，有憂郁的王子立于城頭，衣袂飛揚，余暉寂寂；有上古的巫女在子夜吹響虎骨短笛；有鰥寡孤獨者在深巷中凄厲的啜泣……這是一種掛霜的聲音，泠然、悵惋、陰郁、浩茫、渾厚而遼遠，自帶回聲，莫可名狀。

從記事起，我便對這種布谷的叫聲癡迷不已。在安慶太湖的群山之中，芒種前后，萬物生發，無數生命在奔涌。霧氣彌漫的清早，秧田泛著青光，泥螺的足跡猶如父親臂膊上清晰的筋脈，這時布谷聲聲：“割麥插棵”“還不插禾”“我愛哥哥”“阿公阿婆”……這些調調，有味兒，澀澀的衰草味，深秋田野里燃燒牛糞的味道；有情緒，遺憾、悔恨、哀怨或悲憫；有顏色，棕黃、金黃、土黃、米黃——它們糅合在一起，讓年少的我心中無端生出落寞和憂傷。直至今日，我依舊無法抗拒它錯位的哀怨之美：春天的鳥，好似日夜喊著秋天的黃葉。冥冥之中，好似我們有著前世今生的關聯。總覺著，那聲音是我心中紫色的閃電。

也許，并非人人都有獨屬的聲音，但是，定有些人生中的響動潛伏在內心深處，揮之不去，余音不絕。

1934年，郁達夫從杭州去故都北平。在郊外一個頹圮的院落里，那個一襲舊衫的男人，在破院一坐，深嘗著暮秋，清寂、閑慢，仿佛世間僅此一人。他刻意避開喧囂，不料有些聲響卻是他躲不掉的。青天下馴鴿的飛聲，撞擊著他的心房，越擊越安靜。他踏過鋪滿路面的落蕊，他說聽不見聲音，其實他聽到了。這些細微的響動，從未離開過郁達夫，甚至長久地慰藉著這個悲傷的男人。

宋人蔣捷聽雨，雨聲濺起，便是一生。其《虞美人·聽雨》道盡其浮生滋味：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

從鮮衣怒馬到鬢染霜華，雨聲早就住進了蔣捷的心房之中。

這世間那么多聲音，悲喜愁怨，剛柔緩急，自萬物而生，又遁于萬物。尋常之聲，亦聲聲有意。天籟之音，市井之音，教化之音，弦外之音。更有無聲之聲，是靈魂之響。用心者，在流水間聽光陰，在落葉上聽故園，在詩歌中聽木鐸，在星群里聽神語。看似尋常聲，卻總能凈化，滋養，救贖，甚至成就著善聽者。

世間多聲，全在一聽。

二

有一年，我在烏鎮。去烏鎮，想法極簡：喜歡“烏鎮”這名字，就去了。

那些老街長弄、吊樓古橋、烏篷綠水，皆低眉藏臉，十足的平和。倘使非要用一色來概括，那便是烏青色。這樣的地方，適合一場細雨，一個有故事的人。可惜，烏鎮并非我一人之烏鎮。熙熙攘攘、匆匆忙忙、跌跌撞撞的人群，流也流不動。在一片嘈雜聲里，忽聞一陣清脆的哨聲，如鶯聲婉轉，若流水淙淙。

那是水哨的聲音。在沿街一逼仄處，一方低矮的木案上，陳列著十余只水哨，鳥形，陶瓷制。有短衫老者，正口含水哨，聚氣鼓腮，瓷鳥長鳴不止。須臾之間，烏鎮就是我一個人的了。

這聲音陪伴了整整一代人的童年。童年，多像魚尾，躲在身后暗暗用勁。一尾魚在疼痛或歡悅時，扭動著身姿，才能瞥見那薄薄的、閃著光澤的尾巴。我的童年，我的魚尾，養在水哨里，時隱時現。

那年月，不論男孩女孩，都野。光著腳板，在坑坑洼洼的山坡或田野里撒歡。天上飛的，地上跑的，水中游的，土里生的，只要有形的，都能成為孩子手中的玩物，無需購買。孩子們也無錢可購買。

我七歲那年，村里來了個外地佬，人稱老吳，是個泥瓦匠。吳江是老吳的獨子，出生時便沒了娘。老吳吃手藝飯，掙錢有活路，但也忙，東村換西村，湖北換安徽，四海為家。老吳很疼吳江，舍得花錢。那時，吳江穿一條時髦的緊身褲，貼身的口袋里經常塞著十元鈔。他的玩具是一枚鳥狀的陶瓷水哨。從此以后，我們一群野孩子圍著吳江，圍著水哨，戀上了那清麗婉轉的哨聲。晨風里，暮色中，屋前壩后，都是歡愉的水哨聲。在一個苦夏的午后，我一本正經地對吳江說：“五個雞蛋換你的鳥。”吳江笑著說：“咱們是朋友，送你。”那個下午，我一聲水哨，吳江一聲水哨，吹到炊煙裊裊，雞群進窩。

不久后，老吳帶著吳江回了一趟湖北陰山。回來時，吳江拎著一袋子水哨。十余個小孩，一人分得一枚。此起彼伏的哨聲和著蟲鳴獸語，漫過村莊四野，漫過青蔥的年少，回響不絕。真誠、熱情、明朗、澄澈、開闊、韌性、感恩……像藤草一樣，在水哨聲里瘋長開去。

吳江，牙白，皮膚黑，招風耳，身材細瘦，喜笑。他陪伴了我最歡悅的五年年少時光。之后，他隨老吳飄走了，我們再也沒見過。走的那天，吳江挽著我送的一籃雞蛋，跟在老吳后面，滿眼淚花，一步一回頭。一群野孩子聚在田埂上，拖著鼻涕，失魂落魄，嚶嚶啜泣。

向使成長有聲色，那水哨之音當是我的原聲、底色。

三

常念一只野兔的悲鳴。

在鄉下，雞鳴犬吠，還有張家的吆喝聲，李家的砍柴聲，王家的漿洗聲……慣聽不驚。夜深人靜，溫了茶閑坐，還能聽得家鼠耍鬧、蟑螂廝殺聲，也能聽見月光水一樣流動的聲音。萬物有聲，聲有色、形、味，有溫度，有故事，可聞與否，在緣分，更在心性。

我聽過一只野兔的悲鳴。

外婆和舅舅一家住在深山坳里，冬暖夏涼，野物甚多，不出門，都能聽見禽鳴獸語。大舅有聞聲識物的能耐。小時候，炎夏一來，大舅便會接我去山里小住。野雞求愛聲、野羊打呼嚕聲、野豬崽子叫奶聲……在大舅的指引下，每次我都能飽聽一番。山里當真是一個聲音的王國。有天傍晚，大舅用自制的吊腳套逮住一只半大的野兔。野兔是真野，麻棕色的毛野氣騰騰，渾身散發著警覺，心臟在劇烈跳動，腹部也在劇烈起伏。大舅用鐵絲將它拴在方桌的腳腿上，打算第二天燉了。

山里的夜晚，星露一來，四下空寂。我躺在竹席上，輾轉不眠。想起大舅晚飯時說的，野物大多不吃人給的食物，野兔會絕食而亡。這時，隔壁傳來尖細的聲音：嘶嘶，嘶嘶嘶，嘶，嘶嘶嘶嘶……接著是掙扎、撞擊聲。好奇之下，我躡手躡腳地摸到隔壁。借著星光，只見那野兔雙眼緊閉，伏地顫抖，口中嘶聲不斷。我蹲下去，它嘶聲更盛，一聲緊過一聲，仿佛山風呼嘯。我的心跟著無限收緊，有股熱流在胸腔里來回翻滾……多年后，我才明了，那潮涌的東西，叫悲憫。

一夜意難平。第二日，我尚在睡夢中，大舅便搖醒我：“兔子跑啰，天殺的，昨天燉了就好了。”我不置可否，一側身，把覺續了上去。

一晃經年，走過很多路，識得不少人。慢慢發現，真正忘卻一個人是從聲音開始的。而我，從未忘記那一夜嘶叫。

于無聲處聽驚雷。傷口亦有嘶鳴之聲。

外婆家隔壁，是百友阿公家。百友阿公是個啞巴，鰥夫。其兄百仁有一妻二子。百友阿公跟著百仁一家，承擔了一家大半的苦力活。百友阿公邋遢，衣不蔽體，口水橫流，喜笑，喜煙，喜歡逗我。年年去外婆家，百友阿公都會進屋來坐上半刻，看著我傻笑。我會從外公那要來紙煙，然后塞給百友阿公。時間不長，百仁就會在屋外吼幾聲：“放牛割草了，豬頭！”這時，百友阿公會立馬停住笑，起身，用手朝門外亂揮，向我示意要去忙活了。那些年，百友阿公給我做過草蚱蜢、竹水槍、紙風車……這些是他唯一能給我的。

山里的秋天，斑駁，冷清。周末，我陪著母親去看外婆。剛坐下，百友阿公就摸過來了，還是傻笑。記得當時，母親一聲尖叫，我循聲看過去，百友阿公的左臂上鮮血直流，傷口近一指寬。他一臉歉意，用右手在傷口上來回擦拭，竟生出哧溜聲。我惶恐不已，感覺那殷紅的傷口在朝我嘶鳴。一個寒戰閃過全身。

外婆說，收谷進倉時，百友阿公不小心弄倒了一籮谷子，傷口是百仁順手一鐮刀打的。

那天走的時候，我從母親那要了八塊錢給百友阿公。我對百友阿公說：“買煙。”他傻傻地笑。我回過頭，竟朝著母親哇的一聲哭了出來。

深山里的嘶鳴，再沒有離開過我。

四

我的故鄉靠山臨水，沿河兩岸，綴滿了人家院落。我十八歲前的人生都在那里度過，下田走壩，聽山聞水，自不在話下。當然，鄉村的人事最是熟悉。在我看來，山里人，不欺生，欺弱。“欺山不欺水”的俚語，深處便有這意味。老家的衛叔，因為弱，一直都是被欺的對象。

衛叔，家貧，一米四的個頭，敦敦實實，至今單身。在鄉下，單身漢素來不受待見。吃個虧，充個笑料，衛叔都不在意。衛叔會做衣服，學過三年裁縫。哪家需要添新衣了，都會喊他：“矮子，幫個忙，做幾件衣裳。”大多時候，衣服做好了，工錢都會拖個三五載，甚至就是“幫個忙”而已。

我蝸居城里后，和故鄉的人事日漸疏遠，但記得衛叔，因為我記得他的聲音。

衛叔從小與他姐姐相依為命，后來姐姐遠嫁，他一度寡言少語，悲切難持。有年冬天，他姐省親，回了山里。那段時日，衛叔逢人便笑，聊天都特像個男人。山里雪厚，卻攔不住人。茶余飯后，一幫子人圍在壩上閑話，衛叔也在，我也在。他滿臉堆著笑，握一盒紙煙，矮著身子給大伙遞煙。人群里，正求叔嗑著瓜子，擺著手，調笑道：“矮子，你姐捎的煙吧，有騷味。”衛叔一下子站起，滿臉紫紅，眼珠子瞪得滾圓，斷喝一聲：“畜生！”

靜寂之下，我看見煙盒被衛叔抓得死緊，仿佛他手中抓的是正求叔。遠處，蒼山負雪，陽光松松散散，我耳中是深壑風暴一般的斷喝，回旋激蕩。

衛叔的一聲斷喝修補了很多東西。

我想起一個人。他在一座荒廢的古園里，從鴿子的哨音里聽到春天，從古殿檐頭的風鈴聲里聽到秋天，從草葉上聽到露珠轟然墜地，從一群雨燕的高歌里聽到天地蒼涼……他在聽生命的喊叫。史鐵生在一座等了他四百余年的古園中，聽聲，修身，修心。修補的修。

而《我與地壇》里的回響，亦被后人聽入了心。

有些聲音，一旦入耳，便不走了。就像衛叔的斷喝聲，哪里輸過馮驥才的云音呢？

五

入心入骨之聲，不論時光如何飛跑，皆是余音不絕。

祖母彌留之際，兒孫二十余人默立榻前，整個房間像冬天的鳥巢。父親是長子，伏在祖母的一側，淚水熱熱地涌。祖母溝壑縱橫的臉上，嘴一張一合，好似被秋風微微吹動的落葉。父親的耳朵緊貼著祖母的臉，不住地點頭應答著。

分明沒有聲音。祖母氣若游絲，只有嘴唇在嚅動。立于一旁的我們，沒有聽見任何聲音。父親聽到了，只有他聽到了，只有他聽得到。

多年后，我問父親，祖母當時說了啥。父親長久地沉默后，低語道：“她喊狗伢。”

狗伢，是父親的小名。祖母最疼父親，也對他最嚴。父親是長子，兄弟姐妹共七人。姐妹嫁人后，父親兄弟五人拖家帶口，依然和祖父母住在一個大院里。一大家子，在當地是出了名的和睦，子女是出了名的孝順。這其中，除了祖父母的嚴加管教外，便是父親做足了一個兄長的表率。我至今記憶猶新，為人父母的小叔，因一個錯誤，當著我們晚輩的面，在祖父跟前長跪不起。祖母祖父過世后，父親像黏合劑，將幾個家庭的兩輩人都攏在了一起，和和美美，一年又一年。

狗伢，大概是祖母對父親最后的囑托。一聲，就是父親的一生，就是許多人的一輩子。

如今，父母隨著我和哥哥進了城，住在同一小區。母親住我家，父親住哥家。晚飯后，父親總會過來看看孫子。我在四樓，聽到樓下的咳嗽聲，便知父親來了。妻兒都不信，因為有些聲音，他們是聽不見的。

年少莽撞，仗劍而行，四海為家。至中年，方知清歡是福。當初，哥哥一家在昆山。父親有次和哥哥說：“你兄弟倆，如果在一起多好啊。”第二年，哥哥就攜妻挈子，舉家遷來了我生活的小城，與我落戶在同一小區。從此，無論生活風霜雨雪，父母在，哥哥在，家就在。

近幾年，常讀蘇軾，讀他的家事。蘇軾一生浮沉，命運多舛，自不必多說。倒是他與其弟蘇轍的手足情深，令人動容。蘇軾在《送李公擇》一詩中說：“嗟予寡兄弟，四海一子由。”天地茫茫，中年的蘇軾歷經千帆，繁華褪盡，身側獨剩其弟子由。宋神宗熙寧四年（1071），蘇軾因論新法，自請到杭州任通判。三年任期一滿，蘇軾便請調密州，因密州與其弟所在的濟南，相距甚近。后，蘇軾罹禍烏臺詩案。蘇轍上書，乞請去官，為兄折罪，最后救兄不成，自己倒是遭了貶。在獄中，蘇軾寫下了《獄中寄子由二首》。其一曰：“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”每每讀此，感同身受，情不能自已。

一聲“狗伢”，已是幾代人事。哪知余音裊裊，至今不絕。

昨夜，聽疏雨敲窗，興味不減。聽著聽著，就想到“蕭蕭暮雨子規啼”，就想到那濕漉漉的水哨聲了……有些聲音，始終在我繞不開的地方低回。

責任編輯""""許含章

實習編輯""""李"""碩