宋朝的“職業兵困境”

自趙匡胤以來，北宋軍隊的核心職能便是吸納社會上的無業游民、消化國家內部的不安定因素。這一職能的重要性絲毫不弱于抵御外敵，甚至猶有過之。事實上，“以軍隊吸納無業游民與地痞流氓”，一直是北宋王朝的基本國策。宋太宗時，為實現“鄉閭靜謐”，民間“與人為害者”被大量招募到軍隊之中。宋神宗時，王安石批評說“募兵皆天下落魄無賴之人”“募兵多浮浪不顧死亡之人”。

以不肖之小人來構筑軍隊，這軍隊必然無力抵御外敵。國家能夠在這種軍隊的保護下存在，只能說是運氣好。當宋徽宗扯虎皮拉大旗，要用這些只能擔負內部維穩職能的軍隊去奪回燕云十六州時，北宋王朝的壽命也就毫無懸念地走到了終點。北宋人知不知道禁軍內戰內行，外戰外行？當然也是知道的。宋仁宗時，御史呂景初上奏請求停止往軍隊里招募游民，理由之一正是游民毫無戰斗力，“戰則先奔，致勇者亦相牽而敗”。宋神宗時，大臣張方平建議朝廷實施軍墾制度，引起許多人反對。最有力的反對意見就是“今之軍士，皆市井桀猾，本游惰之民，至于無所容然后入軍籍”，軍中士兵全是在社會上為非作歹的流氓無賴，驕縱慣了，“是可使之寒耕暑耘者乎？”怎么可能老老實實去給朝廷種地呢？

在秦制時代，良民通常是指沒有見識而相當服從官府命令之人。游民不是良民，既因他們常為非作歹，也因他們活躍在市井之中見過世面，不會在戰場上蒙頭賣命。只有當秦制政權遭遇外部沖擊，需要組建有戰斗力的部隊來續命時，其軍隊才會放棄征召游民，轉而以服從的“良民”為士兵。除以游民為募兵主體外，為防止龐大的職業兵成為代理人的私兵，趙宋皇權還實施了兵將分離制度，造成一種“將不知兵、兵不知將”的效果。與該效果相伴而來的，是沒有將領用心訓練部隊。于是，北宋的百萬職業兵就變成了偽職業兵，變成了毫無戰斗力的純吃皇糧者。軍中將領也普遍蛻化成了克扣軍糧、虛報戰功、坐吃空餉的腐敗分子。

也就是說，在秦制政權下，因其“家天下”的天然缺陷，皆不可能成功實現軍隊的職業兵轉型。即便在創業過程中存在過既有戰斗力又有向心力的職業兵，也會在創業完成后或消失，或落入他人之手成為秦制皇權的威脅。曹魏政權創業成功后保留住了職業兵的戰斗力，卻喪失了軍隊的向心力；趙宋政權創業完成后保留住了職業兵的向心力，卻閹割掉了軍隊的戰斗力。這種無法兩全，實可謂秦制政權的“職業兵困境”。

岳家軍在南宋初年的遭遇，也與這種“職業兵困境”有關。

與今人的想象不同，岳飛于紹興十一年（1141）被宋高宗冤殺時，并未在南宋軍民當中激起群體性憤慨。岳飛入獄時，僅有宗室趙士俵、大將韓世忠與平民劉允升等少數人試圖救護；被冤殺后，也是過了二十多年才有兩名太學生站出來為其公開鳴冤。且相比元、明、清三代，南宋人詠頌岳飛的詩詞也很少。

這種現象，當然可以拿宋高宗與秦檜的政治高壓來解釋。但僅如此解釋未免過于簡單，畢竟秦檜死于紹興二十五年（1155），岳飛獲朝廷平反是在紹興三十二年（1162），南宋此后還有百余年的國祚。更何況，在政治高壓所不及的南宋民間野史里，岳飛的形象也遠不如后世偉岸。

何以如此？地域身份可能是個重要原因。趙翼在《廿二史劄記》中注意到包括岳飛在內的“宋南渡諸將皆北人”。南方士大夫與南方底層百姓對北伐的熱情，必定沒有這些出生于北方的武將強烈，畢竟光復中原直接意味著更沉重的勞役與賦稅。日本學者寺地遵在史料中也觀察到，宋高宗紹興年間的江南士大夫，存在“因反對戰時財政也強烈地要求整合軍隊”的政治立場。這些人有切實的自身利益需要維護，他們能夠理解靖康恥與臣子恨，但對那些高倡恢復中原的南渡諸將，恐怕很難產生強烈的情感共鳴。

另一個重要原因，則是宋代雖將“與士大夫共治天下”視為基本國策，但在宋代的政治語境里，士大夫皆是指讀書出身的文官，不包括鏖戰沙場的武將。“與士大夫共治天下”的另一面，恰是要對武將實施嚴厲壓制，要將之排除在共治集團外。對兩宋士大夫而言，打擊武將與尊崇文官其實是同一件事，他們不曾為狄青的遭遇而激發普遍性同情，也不會因岳飛的遭遇而激發群體性憤慨。

政治立場會影響人的正義觀，這種亟盼皇權打壓武將的思維定式，使得許多南宋士大夫雖對岳飛之死抱有同情，卻不會因岳飛之死而生發出強烈的激憤情緒。宋高宗趙構當然也從未覺得殺害岳飛是在破壞祖訓。甚至可以說，在他看來，殺岳飛才是維護祖制。

紹興七年（1137），趙構先是頭腦發熱，鄭重允諾由岳飛統領淮西軍，后又因擔憂岳飛勢力坐大而反悔。岳飛前前后后被折騰得不輕，怒而辭職，沒等趙構批準便前往廬山為母親守孝。后來，君臣各退一步，趙構派人去廬山勸說岳飛，岳飛前往建康府向趙構謝罪。君臣相見時，趙構的安撫話語中已帶著濃重的殺機：“朕實不怒卿，若怒卿，則必有行遣，太祖所謂犯吾法者惟有劍耳！”在趙構這里，用“惟有劍耳”威脅岳飛，使他們懂得“尊朝廷”，才是駕馭武將的祖訓。

需注意的是，趙構口中的“尊朝廷”并非是要將領們忠于國家。對家天下政權而言，以朝廷、國家為辭只是話術，趙構真正想要的，是將領們忠于自己、服從自己。對紹興年間的趙構而言，金人雖仍可怕卻已是次要矛盾，那些不知道“尊朝廷”的大將才是讓他睡不著覺的存在。

趙構的這種政治要求排序，其實也是宋代祖訓的一部分。紹興十一年（1141）三月，南宋軍隊的抗金形勢甚好，宋高宗卻對大臣說：“澶淵之役，撻覽既死，真宗詔諸將按兵縱契丹，勿邀其歸路，此朕家法也。”在軍事上取得更大的抗遼（金）優勢，是國事；約束諸將，防止諸將取得更大功績后不好控制，則是家事。宋真宗當年將家事放在國事之前，宋高宗如今也同樣將家事放在國事之前。

岳飛雖忠于南宋這個國家，卻滿足不了趙構“尊朝廷”的需求。負氣辭職上廬山是一例，作戰時部隊調動常不能讓在宮中遙控指揮的趙構滿意又是一例，不像其他武將那般謹守所謂“本分”、建言趙構早立太子以挫敗金人送宋欽宗之子南下擾亂皇位繼承規則的陰謀，也是一例。在趙構眼中，這類行為皆屬于“不尊朝廷”，皆屬于不以朝廷（也就是趙構本人）的意志為意志。岳飛被冤殺后不久，趙構興奮宣稱“今兵權歸朝廷，朕要易將帥，承命奉行，與差文臣無異也”。他終于做到了一切都由自己說了算，終于重新構筑起了“家天下”。

趙構的這些話，也足以糾正一個流行多年的錯誤論斷，即“為了向金人妥協，趙構殺害了主戰的岳飛”。這個論斷顛倒了因果，在趙構的政治邏輯里，與金人妥協只是手段，整肅軍隊殺害岳飛從而讓將領們懂得“尊朝廷”才是目的。沒有一個寬松、和平的宋金關系，趙構不敢冤殺岳飛；要冤殺岳飛，首要之務就是向金人妥協以緩和宋金關系。朱熹曾言：岳飛之所以悲劇收場，“緣上之舉措無以服其心，所謂‘得罪于巨室’者也”。宋高宗要的，不是一支控制在職業將領手中，有助于恢復國家的有戰斗力的岳家軍，而是一支控制在皇權手中，有助于鞏固家天下的軍隊。收復故土不重要，重要的是“尊朝廷”，而朝廷便是趙構自己。

（摘自《大宋繁華》）