云上六萬公里

給副駕駛的情書

清晨，氣溫還沒升上來，“超級(jí)白”順利起飛。今天我們將在飛過尼羅河和東撒哈拉沙漠之后告別非洲，跨越紅海回到亞洲。

“齊活兒了。”我對(duì)大伙兒說，“這一趟太平洋、大西洋、印度洋，三大洋咱們?nèi)匡w了一遍。”

“還有四大洲，”梁紅接話道，“亞洲、北美洲、南美洲、非洲。”

飛著飛著，我們居然飛了這么遠(yuǎn)。雖然做了很久的準(zhǔn)備，付出了很多的心血學(xué)飛行、改裝飛機(jī)，雖然出發(fā)的時(shí)候懷揣著要完成中國人駕駛中國飛機(jī)進(jìn)行第一趟環(huán)球飛行的夢想，可是從哈爾濱出發(fā)的時(shí)候，我并沒有完成環(huán)球飛行的信心。

或許我們會(huì)被白令海攔住；或許一顆螺絲松動(dòng)、一處機(jī)械故障，我們就要被迫返航；或許遇到一團(tuán)積雨云、一股強(qiáng)氣流，我們就會(huì)跌下去……這些狀況，我們都遇到了，但我們每一次都成功地應(yīng)對(duì)并飛越了過去。就這么一程又一程、一站又一站，我們居然飛了這么遠(yuǎn)，飛到了離家這么近的地方。

坐在機(jī)艙里抬頭朝東北方向望去，晴朗的藍(lán)天之上除了幾片飄浮的淡云，再無他物，可我始終覺得那個(gè)方向有個(gè)無形的信標(biāo)，在指引我們的歸程。

“丫頭，你感覺怎么樣？”我飽含深意地看了一眼身旁的梁紅，又一次問出這個(gè)問題。4個(gè)月前從哈爾濱太平機(jī)場出發(fā)時(shí)，我也問了她這個(gè)問題。返程途中，我腦海里浮現(xiàn)的不是一路走來的驚心動(dòng)魄和生死攸關(guān)的時(shí)刻，而是身邊這個(gè)女人的影子。一起走過的路，我都銘記在心。以前我們是伙伴，是情侶，是夫妻。這一次，在快到40歲的年紀(jì)，她跟著我學(xué)開飛機(jī)，跟著我一起進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，成為飛行員，成了我的副駕駛。

在天空之上，面對(duì)老舊的飛機(jī)、復(fù)雜的儀表，她把自己變成一臺(tái)有溫度的人工智能機(jī)器，替我監(jiān)控儀表，接手操控，預(yù)防險(xiǎn)情。飛行時(shí)，我努力保持冷靜，但時(shí)而也會(huì)激進(jìn)。我冷靜時(shí)，她是個(gè)靜默的副手，為我護(hù)航；我激進(jìn)時(shí)，她又變成督促我冷靜的保險(xiǎn)絲。在40多站累計(jì)300多小時(shí)的飛行時(shí)間里，我有疲憊、懈怠、走神的時(shí)候，她卻全程用一絲不茍的精確操控，保證這架飛機(jī)的飛行安全。危難時(shí)刻，我剎那間的慌亂、焦慮、緊張，不必言說，她就能從我變化的語調(diào)和表情中讀懂一切。然后，她會(huì)接下飛機(jī)的操控重任，給我爭取緩和、恢復(fù)的時(shí)間；用一句話語或者一個(gè)笑容，來撫平、修復(fù)我波動(dòng)的情緒。某些時(shí)候，我甚至覺得我們倆變成了一個(gè)人。她是我監(jiān)控儀表的第三只眼，是替換我操控飛機(jī)的另一雙手，是我在生死抉擇時(shí)刻的另一條命。

我想用這趟環(huán)球飛行的圓滿落幕，作為寫給她的一封情書。

“謝謝你，梁紅。”腦海里有千言萬語，這會(huì)兒我只能微笑著輕聲說出這5個(gè)字。

她有點(diǎn)兒迷糊地看了我一眼，很快便讀懂了我方才在心底里的那一番肺腑之言。她溫柔一笑，說：“咱們一起回家。”

“超級(jí)白”也像個(gè)歸心似箭的孩子，載著我們一起回家。

“歡迎回家”

天空之上沒有界碑，眼前飄過的幾朵“故鄉(xiāng)的云”竟會(huì)讓人有熟悉感。我們進(jìn)入中國領(lǐng)空了！

南寧、深圳、武漢、北京、哈爾濱，這是我們最后的航程。回到中國，飛越中國。

收到大王莊伏爾信號(hào)，就意味著快到北京了。我們選擇落在平谷石佛寺機(jī)場。

下高度，減速，接地，拉反槳……“超級(jí)白”落在了石佛寺機(jī)場的跑道上。在往前滑行的過程中，我看到跑道兩旁站了很多人——我們的家人、朋友、團(tuán)隊(duì)的全體成員都來迎接我們回家了。

飛機(jī)完全停下來后，我沒有像往常一樣立馬開始落地程序，而是把雙手從操縱桿上拿下來，低下頭，開始抹眼淚。有個(gè)詞叫“近鄉(xiāng)情怯”。這會(huì)兒我心里各種情緒糾纏在一起——感動(dòng)、委屈、自豪，心疼自己和梁紅——說不上哪種情緒占據(jù)了主導(dǎo)，只覺得它們?cè)谛念^交替亂竄。這讓我一時(shí)有些無措，不知道該說什么，也不知道該做什么。

靜坐了兩分鐘，我才用帶著哭腔的聲音，按照操作程序開始和梁紅進(jìn)行落地檢查。她也哽咽了。

來迎接的親人朋友們已經(jīng)簇?fù)淼搅孙w機(jī)跟前。經(jīng)歷了那么多事兒，飛機(jī)故障、惡劣天氣、生死抉擇，我都沒怕過，但是這會(huì)兒，我卻沒有勇氣打開艙門走下去。

直到石佛寺機(jī)場的塔臺(tái)指揮上前拉開艙門，我才迅速地用袖子抹了一把眼淚，然后趕緊擠出一個(gè)笑容，走下飛機(jī)。

一張張熟悉的面孔近在眼前，一捧捧鮮花被塞進(jìn)我們懷里。現(xiàn)場人多，有些嘈雜，但是我清楚地聽到他們?cè)谡f同一句話：“歡迎回家！”

“超級(jí)白”的歸宿

哈爾濱，我們的起點(diǎn)，也是我們的終點(diǎn)。在飛哈爾濱的最后一程中，我們的情緒平靜了很多。

在這最后一站，我們更像在參加人生大考的學(xué)生——經(jīng)過十年寒窗苦讀，已經(jīng)解出了考卷上最難的那一道大題，這場考試我們已經(jīng)勝券在握；還剩下一點(diǎn)兒時(shí)間，再做一遍最后的檢查，也可以回味一下這漫漫求學(xué)路上的節(jié)點(diǎn)時(shí)刻；然后等到鈴聲響起，我們?cè)诳季砩相嵵貙懴伦约旱拿郑倨鹕頍o憾地離開考場。

在過去的100多天里，“超級(jí)白”經(jīng)停過世界各地的四十幾個(gè)陌生機(jī)場。如今，它穩(wěn)穩(wěn)地落在哈爾濱太平機(jī)場的跑道上，回到了它的家。

它和我們并肩作戰(zhàn)的行程結(jié)束了。這普通的一落，便是我們一直在期待的那個(gè)圓滿句號(hào)。

歷時(shí)4個(gè)月，航程6萬千米，穿越三大洋、四大洲，四過赤道，途經(jīng)24個(gè)國家、42個(gè)起降點(diǎn)——中國人駕駛中國制造、注冊(cè)在中國的飛機(jī)完成環(huán)球飛行，我們做到了！百年環(huán)球飛行史上，自此有了中國飛機(jī)和中國人的名字。

創(chuàng)造歷史紀(jì)錄的時(shí)刻，我和梁紅都很平靜，于我們而言，紀(jì)錄已經(jīng)不是最重要的了。我們夢想去做一件事情，并為之付出努力，然后并肩攜手，不離不棄，共渡難關(guān)。我們一起經(jīng)歷的那個(gè)過程，才是最寶貴的。

行程結(jié)束后，我們并沒有將“超級(jí)白”留在哈爾濱，而是運(yùn)回北京，并將它捐贈(zèng)給中國航空博物館。當(dāng)?shù)弥俺?jí)白”是該博物館收藏的第二架民間捐贈(zèng)的飛機(jī)，而第一架是豫劇大師常香玉為支持抗美援朝而捐贈(zèng)的飛機(jī)時(shí)，我和梁紅都確認(rèn)，這里就是“超級(jí)白”最好的歸宿。

20多年前，風(fēng)華正茂的“超級(jí)白”曾意氣風(fēng)發(fā)地飛翔在羅布泊和塔克拉瑪干沙漠的上空——護(hù)航中國科考的“功勛機(jī)”。退役多年后，我們把它從落灰的機(jī)庫里找出來，經(jīng)過維修改造，讓它面貌一新地再?zèng)_云霄。這一次它奔赴了更遠(yuǎn)、更高的天空，也經(jīng)歷了更為嚴(yán)酷的考驗(yàn)，然后帶著新的榮耀回國。

“超級(jí)白”再次退役——不，退休了。

中國航空博物館，這里，便是“超級(jí)白”的最終歸宿。在世界環(huán)球飛行史上留下濃墨重彩一筆的它，將在這里永久展出。

（陽 春摘自湖南文藝出版社《云上六萬公里》一書，本刊節(jié)選）