望和橋邊一野泊

北京北四環路向東南方向拐彎的地方，有一座大立交橋，叫望和橋。水泥橋身這樣一轉、那樣一扭，四兩撥千斤地分出秩序，將匆匆過客導向各自的去處。橋身之上，瀝青混凝土的“河道”，承載著無數車輛匯成的鋼鐵“河水”，日夜奔流不息。

我在這座橋邊坐公交車上下班。車站挨著小區圍墻，柵欄下，有一片無主的野地，小區園丁不管它，城市綠化也沒把它算上。春夏時，這里偶爾爬出一枝薔薇，開幾朵瘦瘦的花，此后便只有狗尾草和灰灰菜隨意生長。

夏末秋初時節，那里忽然長出一叢高高的紅蓼：十來穗水紅色的花，像野店挑出的酒旗，招搖在綠葉頂端。

我童年時見到的蓼花，總生長在水畔。它們從小河岸邊的野地里、木橋下、蒿草叢中探出頭，如太公垂釣一般，向流水垂下或粉或白的穗子。那大多是酸模葉蓼和馬蓼，植株不高大，孩子能輕易采擷。在河邊玩耍時，我總喜歡去剝蓼花穗，收集寶石般熠熠閃光的種子。

而這里，雖然也是一座橋，卻沒有煙汀芷岸、白鷺青魚。鋼鐵的“河水”揚起塵煙，路人行色匆匆，各懷心事，連一個眼神都無暇分給它。紅蓼花蓬勃盛開，瑞穗低垂，泰然自若，渾身上下縈著鮮明的秋意、野性和靜氣。

北方的紅蓼，常常高大得令人驚嘆。有時，它于胡同轉角處拔地而起，枝梢與門檐齊高，幾乎可以當成樹木的“平替”。很難想象，一粒如芝麻大的種子，竟能長成如此偉岸的模樣。深秋，蓼葉變黃，落下大半，更顯出滿枝紅穗的玲瓏昳麗。磚墻低矮，又灰又素，襯得它亭亭玉立、寶相莊嚴。像什么呢？像古書里說的，大唐四方來朝，有南方來使“危髻金冠，瓔珞被體”，裝扮如佛教造像，被稱為“菩薩蠻”——端莊華美，體態極妍，在這層皮相之下，又始終藏著不馴的野性。

就是這三分野性、一種靜氣，讓蓼花無論生在哪里，都如同自帶一個小世界。在風塵尾氣中，在窄巷陋居中，蓼花所在之處，就是一片汀渚。

兒時讀《水滸傳》，印象深刻的是最后。風煙散盡，英雄黃土，徽宗皇帝在夢里，終于第一次來到梁山泊，但見“紅瑟瑟滿目蓼花，綠依依一洲蘆葉……淡月疏星長夜景，涼風冷露九秋天”。一時掩卷，我突感背后升起一股涼意，激靈靈直上頭來。那大約是我初次體會到，壯志常被辜負，熱鬧終會散場，而人生的傷痛、磨難與遺憾，往往遠多過意氣風發。

但既生而為人，就得接受這樣的設定，且要在這樣的設定中，盡可能地擁有一顆篤定的道心。

紅蓼被鳥攜來一粒種子，落到什么樣的土地上，原也沒得選擇。

（三 鼓摘自中信出版集團《自然會有答案》一書，張伯陶圖）