門把手上的干菜

借著手機的亮光開門時，我看到門把手上吊著一只小布袋，伸手進去，布袋里是一把干菜，散發出濃烈的香氣。我知道，對門的靳大媽從老家回來了。

靳大媽是6年前從沂蒙山區到南京，來替女兒女婿帶外孫的。我們的相識，源自她老人家有一天在我們兩家門上系的布條兒。說實在話，那天回來見到布條兒我嚇出了一身冷汗，以為是小偷來踩點留下的記號，立刻解開布條兒扔掉。可第二天一早，靳大媽的女兒叩開了我的門，與我商議能不能留著那布條兒，說那是她母親好幾次找不到家門后，特意做的標記。

聽后，我笑了，想想，又有一點兒心酸。60歲的大媽，為了兒孫，不得不在花甲之年，來到城里——她就像一尾咸水中的魚，溯流而上，游進了淡水里。她是那么緊張惶恐、茫然無措，卻不想因此增加兒女的負疚感。于是，她獨自吞咽著各種不適，裝出了一副從容不迫的樣兒。

來了以后，靳大媽不只負責帶娃，她還抽空把沂蒙山區的某些生活習性帶到了南京。夏天，她自己做醬。秋天，她要自己做柿餅，把黃亮的柿子皮刨去，在柿子蒂上系上棉線，把柿子拴在陽臺的竹竿上，它們如一盞盞小燈籠。初冬，她更忙了，要腌菜，要腌肉，要做風雞。于是，從隔壁陽臺上吹過來的風，有時帶著醬味兒，有時帶著咸咸的肉油味兒，有時帶著撲鼻的辣蘿卜味兒。

靳大媽的女婿一直對岳母如此操勞又擾鄰，頗有微詞。女婿是在城里長大的，他并不明白那缸里攢著的，不是咸醬，而是寂寞；那陽臺的竹竿上吹晾的，不是柿餅兒，而是吹不到家鄉的風，踏不到家鄉的泥土的孤獨。幸而，靳大媽的女兒理解老媽。每到10月底，當女兒的再忙，也要請了年假，買了火車票，送老媽回老家一趟。

靳大媽的老伴兒還在沂蒙山區，兒子兒媳、姑姑、嬸子，還有靳大媽快90歲的媽媽，都在那片山巒渾厚的土地上等著她呢。靳大媽與女兒搭乘果農的小皮卡回到村里，一進家門，就看到滿院子的大麗花因為無人打理，長得像半人多高的雜草，開的花朵如此纖薄蒼涼，靳大媽的眼淚一下子就下來了。團聚只有一個星期，因為當女兒的假期就這么長。靳大媽從早到晚不停地勞作，曬妥了干菜，收拾了瓜果攀緣的藤架，替老頭子的棉襖重絮了厚實的新棉花，又給她心愛的花兒搭了一個小暖棚。她仿佛要把家里的一景一物都裝進心里。

靳大媽平靜地回到了城里，她不能讓女兒為難。她只是在熟識的鄰居的門把手上，拴上一小把干菜，宣告她的歸來。不，也許不是歸來，而是這個年歲還要咬緊牙關去承受的漂泊。

（橙黃橘綠摘自甘肅人民出版社《與爾同消無盡夏》一書，劉程民圖）