我是在火車上遇見他的。
他是一個英俊少年,我那時是穿白毛衣的獨身少女。我們面對面坐著。他面前的塑料袋里裝著金燦燦的橘子。
我把臉扭向窗外。
“這橘子可真不錯。”我聽見他在自言自語。
我知道他希望我接話,然后順理成章地給我橘子。可萬一他……我閉上眼睛。
他該下車了。橘子仍耀眼地堆在那兒。
“你的橘子!”我喊。
“幫我把它們消滅了吧。”他笑道,“我的行李夠重了。”
橘子很甜。
又過了兩站,我拎著橘子下了車。當我匆匆走在站臺上時,忽然聽到有人問:“橘子好吃嗎?”
我猛地回頭。少年坐在另一節車廂的窗旁,微微笑著。
(西 子摘自人民文學出版社《要愛具體的人》一書)