梁永安：找到生命最不可放棄的東西

文學教授梁永安70歲這一年，是在忙碌中度過的。

見面這天，他早上7點30分起床，在網絡上做了一場新書的對談，10點時又出現在某乳品品牌廣告的拍攝現場。往前倒兩天，他還在澳門一所大學上課。頻繁往返各個城市，瑣碎的時間幾乎都被分享、對談活動占滿。

這樣的生活從7年前開始。2017年，梁永安已在復旦大學中文系做了33年的教授，因為一次演講，他突然在網絡上爆紅。年輕人開始向他咨詢，以解決自己對于人生的困惑。以此為契機，他也越來越多地出現在網絡公共空間，和各行各業的人對談，講述自己的思考。

不知不覺中，他變得越來越忙。2024年，梁永安在復旦大學沒有開課，可依然沒能留出自己的時間。除了學校的一些讀書活動和對談，他每個月還要在書店開一次電影課，手頭還有6本書稿在催。

梁永安承認，這種忙碌其實讓他感到困惑，“有點兒停不下來”。

“人在勞作之后，對休息有一種渴望。”過去他在北方的鄉村，對此深有體會：到了立冬時節，秋收結束，人們內心放松、舒展開來，開始把土豆、紅薯放在地窖里，為冬天做準備，也想想來年要做什么。在城市里，生活卻被鐘表統治，每天朝九晚五，不管什么節令都在運轉。梁永安說，他“特別想拿出時間，給自己一個立冬的狀態”。

他很需要這種暫停。從2003年開始，他就有一個習慣：每年的跨年這天，他會到寒山寺聽迎接新年的108聲鐘響。這是他給生活設置的強制暫停按鈕。

起源是他喜歡張繼的《楓橋夜泊》，詩中的孤獨意境使他想去聽一聽。

108聲鐘響一直持續14分鐘，最后一下正好敲在午夜的零點。這14分鐘里，梁永安將自己徹底放空，把一整年的事都在腦子里過一遍。“那一瞬間，我感覺這一年很多東西自己是能做到的，卻沒做到，也錯過很多，很可惜。”他提醒自己，下一年面對這些失去的東西時要珍惜。

從那以后，他每年都去，讓這14分鐘里的108聲鐘響成為生活里強制的暫停和喘息。這是生命在自然尺度上必要的節奏，否則人一直在緊張的生活中會產生很多焦慮。

除了每年到寒山寺聽鐘響，生活中還有兩件事是他再忙也一定要做的。第一件事是游歷。對他而言，游歷能讓他對當下社會的變化和問題有足夠的現場感。第二件事是閱讀。閱讀能增加“思考量”。一有時間，他就抓緊多讀幾本書。

2024年，他去了希臘和日本，但至今沒騰出空記錄下由此產生的新的思考和感悟，“還是太忙了”。因此，他對于2025年已經有了清晰的計劃：要找一個書院住幾個月，心思單純地做一些思考和探索，對這幾年的生活也做一個復盤。

走上文學道路的幾十年里，梁永安不是沒有遇到過誘惑。20世紀90年代，大量的文人下海從商，他身邊也有一些搞文學的朋友打算去掙一筆錢，財務自由了便好好寫作。

梁永安不是被財富誘惑，而是好奇：“這個世界最終真的會徹底走向商業化時代嗎？一切都會轉化為‘金錢邏輯’嗎？”他想為時代做事，“如果社會不是朝你認定的價值觀發展，那你一下子就變成局外人了”。于是，梁永安在一個假期里跑到朋友的公司，幫著做一些網絡平臺的發展規劃和策劃。幾個假期后，對方看梁永安有很多思路都跟公司契合，想招他全職來做，當時開出的年薪就有100多萬元，但他拒絕了。

下海的幾個月里，他明確地知道，這不是自己想要的生活。他看到朋友真的賺錢以后，早就忘了財務自由后搞文學寫作的初衷，“他說他不回去，現在他在跟別人競爭，主動退出了也不甘心”。

這個經歷讓梁永安在深處看到了那種生活和精神狀態，此后，他更明白自己的內心，一下子安定了下來。1995年之后，他回到文學領域，著手寫長篇歷史小說。

這段體驗促成他寫了《王莽》。西漢末期，社會一片混亂，各種力量交替，出現了一個所謂的新朝。這其中，王莽也想找到個人價值、實現理想，建立一個想象中的烏托邦。“我為什么寫這個？因為他跟這個時代都有主觀性，他最后為了目的不擇手段，結果就是轟然倒塌。”梁永安說。

在人生的尺度里，對梁永安來說，這幾個月是一種試錯和對想象的實踐。就像孟子所說的“盈科而后進”。“‘科’就是河床上的這些坎兒、坑。河流‘跑’的時候都是先把這個坑填滿、盈掉，再往前。”梁永安說。

匆忙的生活往往帶來很多問題。“帶著內心的很多‘科’，如果不盈的話，渾身都是洞，越往前跑，問題就會越多。”“渾身帶著太多未解的問題，內心深處就會越來越空。”這個時候人就需要安頓、休憩、放緩。就像四季需要節氣，人也需要一個節點停下來，有新的省察和反思、沉淀。