山野的國王

春末，我收到了老盛送的一網兜新蠶豆。一看附上的字條，樂了。這個老盛，果然是一個“老農詩人”啊，他的字體往一邊傾斜，還分段：

蠶豆還沒有長出黑嘴子/松鼠就來偷吃盛宴/莢果上的細絨毛掃著它的鼻子//松鼠一定被我種的蠶豆迷倒了……

老盛是我20多年的同事，退休前兩年，他在遠郊荒山上租了一處廢棄的水塔，在那里開始耕讀生活。許多人都有半耕半讀的夢想，但很多人只是嘴上說說，老盛卻付諸行動。他特意與村里簽了155年合同，準備在水塔上層做一個玻璃房觀景臺，好讓自己面對莽莽蒼山讀書。他還買來電動卷揚機，把它改造成能牽引重物上山的“電梯”，方便運送裝修材料。

清理山上的垃圾與石頭，運來腐殖土與肥料，改善荒山的土壤……過了大約一年，老盛已經在山間種起菜蔬與十幾棵杏樹、櫻桃樹。果樹開花時，老盛的“水塔書房”仿佛一根船的桅桿，浮漾在粉白色的浪頭中。他親自到地里扯了韭菜、掐了菜薹，又去雞窩摸了雞蛋，招待前來探訪他的朋友。老盛說：“住得如此荒僻，從被油菜花田包圍的地鐵站鉆出來，還要走半小時才能上山，能來的人，都是知己。”

耕讀生活不可能永遠一帆風順。老盛的收獲，被山里不招自來的野生動物吃掉了相當一部分。秋天的花生、山芋、土豆，招來了一小群昂首闊步的野豬，老盛觀察到，那是野豬夫妻帶著自己的頭胎與二胎寶貝；春天，剛結出的蠶豆與豌豆，又招來了捧著豆莢啃噬的小松鼠。村民小組長上門統計老盛的損失，說要給他申請一定的補助，老盛謝絕了：“這就不用了吧，野豬和松鼠吃剩的，我也一樣能吃。”

除了野豬和松鼠，還有鳥。杏子由綠變黃時，鳥兒就嘩啦啦地飛來，哪一個杏子甜，調皮的鳥就在哪一個上面啄一口。老盛說，若把這些剛啄破的果子摘下來，挖去啄破處，及時熬成杏子果醬，也就不算浪費了。

春夏之交，山野蔥郁又遼闊，正在涂果醬的老盛，聽見空中有鳥兒在歡叫，抬頭望去，原來是一只白頭鵯在杏樹上來回跳躍，它的灰色背羽上，間錯泛著橄欖綠色，頭頂有一撮白色的羽毛，像是梳著帥酷的莫西干頭。老盛遂賦詩：“白頭鵯的叫喚/如老木門被敲響/此時我就是山野的國王。”

一個富足如國王的人，當然不會計較山野中的小生靈搶吃了他一把蠶豆和幾個杏子。