何處以為家

在西方古典繪畫中，表現家庭親情的作品數量不算太多。此類題材往往不夠莊嚴，缺乏氣勢，對于那些關注宏大敘事、追求宏偉風格的畫家來說，似乎有點兒難施拳腳。不過，女性畫家對親情有著更加敏銳的直覺和細膩的感知， 尤其在母與子題材的作品的表現上格外出色。

女性視角

十八世紀的女畫家考夫曼以擅長新古典主義歷史畫而著稱。然而，她卻選擇了一位女性作為主角，又截取了一個生活場景，創作出《格拉古兄弟的母親科尼莉亞指著視若珍寶的孩子們》。

科尼莉亞是羅馬貴族家庭出身，學識淵博。在丈夫去世后，她為了能自主、獨立地教育自己的孩子們，拒絕了埃及國王托勒密八世的求婚。后來，她的兩個孩子提比略和蓋烏斯都成了羅馬杰出的政治領袖，科尼莉亞本人也獲得了極高的社會聲譽。在她去世后，羅馬人敬仰她的美德，決定為她建造塑像，這也是當時人們在公共場所建造的第一個羅馬世俗女性塑像。科尼莉亞自此一直被羅馬人視為女性的典范，還有人專門通過她的事例研究母親對兒童教育的影響。

畫面中一身白裙的就是科尼莉亞。因為她名氣很大，其他羅馬主婦便來拜訪她。一位身披紅袍的主婦不無炫耀地一邊展示起自己的黃金珠寶，一邊請科妮莉亞也展示她的珠寶?？颇崂騺唴s高興地把自己的兩個兒子介紹給來賓，并自豪地說她把孩子們視為自己的珍寶。

畫家在細節處理上十分用心，她把來賓的服裝、首飾畫得十分華貴，而科尼莉亞全身上下卻沒有一件首飾；來賓的孩子聚精會神地撥弄著母親的珠寶，科尼莉亞的兩個兒子卻手執書卷。通過這些巧妙的細節對比，畫家既突出了科尼莉亞的美德和母愛，又不露聲色地證實了她的說法——她的孩子們確實是“珍寶”。

誰說歷史畫的主角就不能是溫柔的女性呢？在考夫曼的妙筆之下，英雄的母親就比英雄本人更能打動人心！

歷史畫中，以家庭親情為題的作品著實不多。若要表現家庭親情、母子情深，肖像畫往往來得更加直接。

和考夫曼幾乎處于同一時代的女畫家勒布倫在肖像畫領域更有建樹，她被譽為當時最為杰出的肖像畫家之一。路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特還請她擔任了自己的御用畫師。勒布倫的肖像畫筆觸輕柔、色彩明媚，畫面中滿溢著甜美的氣息，既呈現出洛可可繪畫的普遍特點，又展現出女性特有的溫柔氣質。

勒布倫在女兒六歲和九歲的時候分別畫過兩張《與女兒的自畫像》。畫中，她緊緊地摟著女兒，充沛的母愛化作那無法抑制的微笑。再看女兒的形象，六歲時，她的神情里還帶著一絲懵懂；到了九歲便已經長大了不少，那時的她用熱烈的擁抱回應著母親的愛。這兩幅畫采用了三角形的構圖，背景極為干凈，更突顯出一種穩固感和圣潔感。

到了十九世紀晚期，城市資產階級家庭的日常生活成了常見的繪畫題材，印象派的女畫家們由此獲得了更為自由的創作空間。

女畫家中最熱衷且最擅長表現親情的非卡薩特莫屬。母親陪孩子乘車、游玩、讀書、沐浴……母女日常相處的各個場景幾乎都被她定格在畫里。

卡薩特是美國賓夕法尼亞州的名門望族出身。為了追求繪畫夢想，她來到巴黎，結識了當時備受爭議的激進藝術家們，也就是后來在美術史上大放異彩的印象派畫家。她的畫風屬于典型的印象派風格——下筆迅速，色彩鮮亮，光影變幻自然且充滿生氣。畫中兒童的天真爛漫與母親的溫柔可親營造出別樣輕快和溫馨的氛圍。

《船上的聚會》是卡薩特的代表作。“扁平”的畫風極為簡潔，這是畫家從日本版畫中學到的技巧，這讓作品的色彩更加強烈，尤其是船艙里那幾道明亮活潑的檸檬黃，牢牢鎖住了觀眾的目光。左側那一片被風吹得鼓脹的船帆也處理得特別巧妙，它化作視覺的引導線，讓觀眾把目光聚焦于處在畫面中心的母子身上，堪稱神來之筆。經由這樣的處理，劃船的男子仿若“隱身”了，雖然他在畫面上占據了很大一部分，但我們已然忽略了他的存在，只顧著關注母親和孩子的一舉一動。至于這位男子究竟是什么身份，大家也不去深究了，畢竟在卡薩特筆下，母子深情才是唯一重要的主題。

看了這么多卡薩特的作品，我們發現她似乎很少表現父子相處的場景。但實際上，她曾以自己的哥哥和侄子為模特兒創作了《亞歷山大·卡薩特和他的兒子羅伯特》。然而，從畫面上看，父子二人的關系顯得很生疏，讓我們這些觀眾看了都不禁替他們感到拘謹呢！這或許就是所謂“父愛如山”的真實寫照吧。

另一位印象派女畫家莫里索就要“仁慈”得多了，她筆下的父親顯得更加松弛。莫里索畫過不少自己的丈夫與女兒在一起的作品，畫面中的父親有時陪女兒做游戲，有時望著窗外女兒的背影。這位父親看上去耐心又溫和，難怪他在畫中的“出鏡率”這么高。

莫里索的名作《搖籃》堪稱表現親情最著名的作品之一。畫面上，莫里索的姐姐正在搖籃邊溫柔地注視著熟睡的女兒。白色的紗帳畫出一道漂亮的弧線，巧妙地切割了畫面空間，把我們的視線引向了年輕的母親。她一只手撫在搖籃上，另一只手托腮，凝視著孩子，而孩子也彎著小胳膊，仿佛在“回應”著母親。濃濃的溫情與慈愛彌漫在這一方小小的空間中。

莫里索在表現家庭親情方面取材十分廣泛。她畫過自己的母親和姐姐相聚時的場景，也畫過女兒茱莉和保姆在一起的場景，還有不少表現母女倆戶外活動的畫作。盡管畫面中的主人公身份有時并不明朗，但其中許多人物看起來都很像是她自己與女兒。當然，不論畫中的主人公是誰，都表現出了濃濃的親情。

家庭群像

不只是女性畫家對家庭親情題材情有獨鐘，事實上，自文藝復興時期開始，男性畫家也開始熱衷于創作各類表現親情的作品。

在意大利畫家吉蘭達約的代表作《老人和他的孫子》中，老人的面龐甚至可以說是丑陋的，但這絲毫不影響畫面的感人程度，反倒更讓人感受到老人的慈祥。這幅畫很早就被收藏于盧浮宮，當一代又一代觀眾從它面前走過時，腦海深處最溫暖的記憶便會立刻被畫中人喚醒。

十七世紀，極為高產的巴洛克大師魯本斯特別喜歡描繪家庭群像。他不僅畫了自己與兄弟、與妻兒在一起的肖像，還為同時代的大畫家、他的合作者老揚·勃魯蓋爾一家留下了影像。這位老揚·勃魯蓋爾是繪畫世家出身，他的父親老彼得·勃魯蓋爾以及哥哥小彼得·勃魯蓋爾皆為繪畫大師。后來，老揚的兒子小揚·勃魯蓋爾和外孫揚·凡·凱塞爾也都成了杰出的畫家。

俗世百景

十七世紀，荷蘭市民階層崛起，他們的生活富足祥和且充滿生趣，畫家們也很樂于從中取材，這類表現家庭生活的作品被稱為“風俗畫”。雖然這些風俗畫不像歷史畫那樣追求宏大的意義，也不似肖像畫那樣具有莊重感和永恒性，常常被認為“格調不高”，但不可否認的是，當面對畫面中那濃濃的人間煙火氣時，沒人可以無動于衷。

風俗畫中最惹人愛憐的當數孩子們，他們或機靈、或笨拙、或安靜、或調皮。當人們瞥見畫中那些小小的身影時，再冷酷的心也會變得溫柔起來。由于風俗畫十分符合市民的口味，所以市場反響相當不錯，這樣一來，也就更刺激了畫家的創作。揚·斯特恩正是個中高手，他的畫中一家老小歡聚一堂，笑鬧的場景常常令人莞爾。

到了十八世紀，法國城市平民家庭生活在夏爾丹筆下再度展現出非同尋常的魅力與詩意。在那個時期，法國流行的是表現上流社會浮華生活的洛可可風格，而夏爾丹卻像個另類，他不厭其煩地對日常生活中最平凡的點點滴滴付出自己最大的熱誠。夏爾丹的作品總被拿來與洛可可風格的開創者華托的作品相比較，正如1848 年的雜志評論所言：“華托在草地上午餐，于月光下漫步，和他優雅的情人仿若牧羊人和牧羊女一般在林間舞蹈，共度好時光；而夏爾丹卻在質樸寧靜的室內，描繪媽媽給兒子穿好衣服送他上學……同一個時代里似乎不可能容納如此迥異的畫面，但它們同時發生了?！?/p>

讓我們一同來看夏爾丹的《餐前禱告》。這是夏爾丹筆下最常見的室內場景，所有的布置都在向我們表明這個家庭并不富裕，但畫面的暖褐色調巧妙地營造出一種溫馨的氛圍。

母親端上了簡單的午餐，在開飯之前需要先進行禱告。年長的姐姐已經非常習慣這一套“流程”，但年幼的妹妹顯然還不太熟練，所以姐姐難免會瞄向她。這個稚氣未脫的妹妹由于個子太小還無法坐在餐桌旁吃飯，只好坐在她的小椅子上，一邊把小手合十，一邊看著媽媽。媽媽躬身站著，滿臉溫柔。她和兩個孩子在畫面上構成了一個明顯的三角形，這種穩固的構圖也讓這個平凡的場景具有了永恒的意味。

到了十九世紀下半葉，現實主義畫家米勒致力于表現農民樸素而艱辛的生活。其作品中一家人相濡以沫、認真生活的樣子總是透出陣陣暖意，輕柔地撫慰著觀眾的心。后來，深受米勒影響的凡·高還用自己的方式模仿過米勒的許多作品，以此向他致敬。

藝術走過了數百年的光陰，但我們可以看到，畫家對家庭親情的表現以及觀眾對家庭親情的珍視一直在藝術史上悄然流淌，經久不息。

皇家合影

皇室也同樣珍視對親情的營造和表達，比如十七世紀的西班牙國王腓力四世。在藝術史上，他算得上是最愛孩子的父親。

腓力四世的宮廷畫家委拉斯開茲在其名作《宮娥》里，將父親對孩子的愛進行了出人意料的表達。

一眼看去，畫面上只能看到年幼的瑪格麗特·特蕾莎公主被宮女們簇擁著，根本看不到國王的身影。然而，只要稍稍仔細觀察一下便會發現，一群人的目光似乎都看向了面前的某處，他們究竟在看什么呢？背景上的一面小小的鏡子泄露了秘密——鏡子中映出兩個模糊的人像，正是當時的國王腓力四世和王后瑪麗亞·安娜。于是有人解釋說，當時畫家正在為國王和王后畫像，怕他們覺得乏味無聊，便邀來了可愛的小公主為他們解悶兒。想不到吧，畫家用如此“隱蔽”的方式展現了其樂融融的國王一家，實在讓人拍案叫絕。這幅畫最早在王室的藏品中就被稱為《腓力四世的家庭》。

這位特蕾莎公主也是藝術史上最受人喜愛的形象之一，原因就在于國王請委拉斯開茲為她留下了無數肖像畫。畫里是公主可愛的身影，畫外則是國王濃濃的父愛。

當然，國王對女兒的寵愛絕非僅僅是為她留影而已。在女兒出嫁后，他還為女兒保留了其在西班牙的所有權利，包括繼承權。這是國王父親給予女兒最豐厚的饋贈和最強有力的保障。

由于國王總能請到當時最杰出的畫家為他們畫像，所以皇室的“家庭合影”常常能成為名作，比如比利時十七世紀畫家凡·代克所繪的《查理一世和王后以及查理王子和瑪麗公主》、西班牙十九世紀浪漫主義畫家戈雅的《卡洛斯四世一家》。尤其值得注意的是戈雅的這幅畫，畫面上的皇室家庭成員雖然齊聚一堂，但我們所能感受到的親情卻不多。相反，國王的昏聵、王后的蠻橫、太子的兇悍都躍然紙上。事實上，在這個皇室家庭的統治之下，西班牙社會危機四伏，人民災難深重，連國王本人也被迫退位流亡。再看這幅畫，戈雅已然清楚地把這個結局寫在了他們臉上。

其實，表現親情或許并不需要太高超的技巧，所以即便是沒那么杰出的畫家，同樣可以創作出直擊人心且廣為流傳的作品。

英國十九世紀的畫家科特曼創作的《家庭中的一員》就成為當時最受歡迎的作品之一。當年利物浦的沃克美術館將其買下之后，這幅畫就成了美術館的明星之作。它讓那些對所謂“高級的藝術”并不熟悉的觀眾放下了對美術館的“敬畏”之感，紛紛走進展館，感受美術作品帶來的樂趣。

這幅畫描繪的是典型的英國鄉村家庭生活場景，畫題所指的“一員”是那匹把頭伸進門里的白馬。面對這個突然闖入的“不速之客”，母親和女兒都十分友好地伸手給它喂食，兒子卻聚精會神地處理著早餐，對身后的一切渾然不覺，更讓畫面多了幾分趣味。其他人也各自忙著自己的事，陽光從窗子射進來，室內的人和物都被鍍上了一層金光，整個畫面溫馨明朗，暖意十足。科特曼一生都沒能獲得太大的成就，在藝術史上也沒有他的一席之地，甚至這幅完成于1880 年的畫在當時前衛畫家紛紛登場亮相之際顯得有點兒“過時”。但可以確信的是，內心柔軟的人從它面前經過時，會愿意為它駐足片刻，因為它讓我們內心深處泛起對生活的真摯愛意。

或許家庭親情是一個特殊的題材，創作的訣竅并不在于掌握的技巧，而在于付出的真情。

歡喜鬧劇

對了，除了人間親情，還有一對神界的母子也是畫家們特別愛表現的對象——維納斯和她的兒子丘比特。

在以神話故事為主題的畫作中，丘比特常會伴隨著維納斯出場，但多數時候他只起個充當人們辨認女神身份的“標志物”的作用。而真正能體現愛神母子深情的卻是一個十分特殊的題材——維納斯懲罰丘比特。

丘比特總愛拿著金箭亂射，惹出了很多有關愛情的禍事。為了管教這個調皮的兒子，維納斯不得不采取一些強硬手段，輕則收回他的弓箭，重則拿玫瑰枝條打他的屁股，實在氣不過時甚至還會修剪他的翅膀，免得他飛到各處搗亂。維納斯在教訓兒子的時候也顧不上保持美神的風姿了，她那副嚴厲的表情把丘比特的小伙伴們都嚇得不輕呢。當然，女神即便生氣起來，和兒子上演的也不過是一場充滿歡樂和慈愛的“鬧劇”。

無論天地人神，無論帝王平民，無論男女老少，一旦沐浴在家庭親情之中，便總是那么幸福??！