最小的一步路

去江邊蓋完亞冬會紀念章之后，我決定再多走幾步，去看看冰封的松花江。遠遠地，發現那棟已成為江畔一景的俄式小房子上多了一行字，“契訶夫貴族煮茶始于1903年”。好巧！我的包里正裝著契訶夫的《妻子集》，而書中正有“茶炊嘶嘶地響，冒著熱氣”的語句。

自從知道契訶夫在構思文章時，喜歡整理郵票，或將樹葉整齊地摞成一堆，我便認定他是最理解集章人的大作家，于是外出時總要帶上一本契訶夫作品。

“跑章”路上，我用《第六病室》的結尾——“星星早就消失，但是庸碌的人們仍然看見它們閃著亮光”作尋章線索。從《三姐妹》里的臺詞——“不理會是冬天還是夏天的人，才真幸福呢”汲取奔跑動力。即使蓋出殘章，懊惱也會被契訶夫的風趣化解。

在哈爾濱美術館蓋章時，匆忙間，將一枚章印倒了，盯著這條嘴巴朝天的魚，我想起契訶夫在《手記》里吐槽一位太太，“像一條倒立著的魚，嘴像一個裂縫，使人真想塞一個戈比進去”，不禁偷樂。

帶上契訶夫一起去“跑章”，用腳步與他的短篇小說互動，以他筆下的“紅甜菜湯”（《寶貝兒》）、“梨汁格瓦斯”（《在峽谷里》）、“用小調羹舀吃的冰激凌”（《文學教師》）、“巧克力糖”（《三年》）等俄式美食，回味哈爾濱這座城市濃郁的俄羅斯風情的同時，也更好地讀懂了契訶夫。

去“拾樓壹號”哈埠菜歷史收藏館蓋章時，我第一次見到了由灶坑、煙道和裝水部分組成的茶炊，它是俄羅斯人茶文化的代表，是俄羅斯家庭特有的符號。

望著這么有儀式感的喝茶器具，我忽然理解，為什么在契訶夫的短篇小說《農民》中，契基爾杰耶夫一家過著赤貧生活，來客人了，仍要燒起茶炊；為什么因為交不上稅款而被收走茶炊時，老奶奶要捶胸頓足，茶炊丟了“仿佛這家的名譽也完了似的”。在契訶夫筆下，即使低到塵埃里，人也有追求幸福生活的權利。

久久地端詳著茶炊，我仿佛聽到，契訶夫對農民悲慘命運的關心與同情，正隨滾沸的茶炊發出溫柔的鳴響。

迄今為止，我只蓋到一枚關于契訶夫的印章，圖案源自那幅被復制無數份的肖像。契訶夫不喜歡它，認為畫中“有著某種不屬于我的東西，同時又缺少了某種屬于我的東西”，當我試著解讀這位天才作家的作品時，總會想起這句話，讓我從不屬于自己的東西里發現了屬于自己的東西。

因此，每當有人問集章有什么用？我都在心里回答，“我相信任何事情都不會不留痕跡就過去，對現在和將來的生活來說我們所走的最小的一步路都是有意義的”（《我的一生》）。