一路尋訪,我來到河北省衡水市安平縣孫遙城村著名作家孫犁故居,只見正屋門右側有一棵粗壯的老槐樹,左側是一棵石榴樹,不由得想起孫犁的詩句:“夢中每迷還鄉路,愈知晚途念桑梓。”
按習俗,東屋應該是孫犁父母的住室。墻上掛著孫母的照片及孫犁與孩子們的生活照;西屋是孫犁夫婦的房間,墻上則有二人的合影及全家福。兩間屋陳設簡單,突出的物件是當年的迎門櫥和穿衣鏡。
孫犁故居占地面積1290平方米,建筑面積272平方米,2013年10月開始規劃建設,2014年5月4日建成開放。
孫犁故居建筑風格為20世紀30年代的北方民居特色,建筑布局為大院套小院的四合院形式,建有正房三間兩跨、東西廂房、長工房、牲口房、門房、大車棚和大門、二門等,在外院建設紀念廣場和孫犁著作碑林,同時正在設計雕刻漢白玉孫犁坐像。
在孫犁故居內,我看到了他生前用過的套袖。作家鐵凝筆下描寫過的“孫犁老師的套袖”:“夜深人靜時,我又想起孫犁老師的套袖。我仿佛看到他又坐在那張靠窗的舊桌前,雙臂戴著那整潔的青色套袖,開始伏案寫作。”這種簡樸的作風貫穿了孫犁的一生。
故居的柜子里,至今還存放著他曾經用過的“糧油證”“供氣本”等各種票據,以及他曾用過的各式各樣的或木質或竹質的拐杖。據講解員介紹,直到晚年,孫犁先生最愛喝的就是玉米面粥,如果再擱上點兒胡蘿卜,他認為比人參還有營養,“縮脖而啜之,確是人生一大享受”。
孫犁的生活環境和用具依然簡陋:桌布是用舊窗簾做的,舊藤椅上的棉布墊是用舊衣服改的,薄如蟬翼的手絹一直用到生命結束的那一刻,一塊橡皮用到蠶豆大小仍在“服役”,肥皂用成薄片仍舍不得丟掉,毛巾一定要用到透了亮兒。目光所及,全是先生生前留下的遺物:舊式木桌、墨水、鋼筆、方格的稿紙、藤椅……
故居內復原了孫犁先生“耕堂”,對其遺物進行了分類整理,真實再現“耕堂”場景。
孫犁,1913年5月11日出生于河北安平的這個院落里,2002年7月11日病逝于天津。他原名孫樹勛,12歲在安平縣城讀書時開始接觸“五四”新文學,14歲考入保定育德中學。學習期間,開始閱讀社會科學、文藝理論著作和一些外國文學作品,拓寬了視野,為后來的文學創作和評論奠定了基礎。
最早知道孫犁是上中學時,學了孫犁的《荷花淀》,對文中月光下女人編席的情景印象深刻,還有與頂著荷葉的自家男人相遇的場景也歷歷在目。那生活畫面跟真的一樣。孫犁的作品,沒有轟轟烈烈、跌宕起伏的故事情節,大都娓娓道來,擷取生活中平實的畫面,抒發真善美的情感。如同時代和社會的一幅幅歷史風俗畫,以明麗流暢的筆調,秀雅、雋永的風格,塑造生動和豐富的勞動者的鮮活形象,使人過目難忘。
孫犁的長篇小說《風云初記》、中篇小說《鐵木前傳》、散文作品集《白洋淀紀事》等作品,細膩地勾勒出冀中平原人民的精神風貌,塑造出一個個生動感人的人民英雄的形象。他的創作經歷告訴人們,只有為人民而寫作,才能起到鼓舞人、啟迪人、教育人的作用。他那清純自然、行云流水般的寫作風格,更是成就了人們公認的“荷花淀”派寫作風格。
“犁”原本就是耕翻土地的農具,也可作動詞,耕翻土地的意思。孫犁以此為筆名,飽含著多少對這片土地的深情,又從中獲得了多少撫慰和勉勵。是的,他是犁,在文學芳園辛勤耕耘;他是犁,以自己為工具,為時代、為文學而歌;他是永不知疲倦的犁,深深犁在家鄉的土地上;他是永不生銹的犁,在文學的星河上熠熠生輝。