札與記：詩與言

一

在人類文明的軸心時代，全人類所面對的問題都是一樣的，戰爭頻發和時空觀念的發展以及因此而帶來的人口流動和語言的發展，讓當時的思想者都不得不去思考共同的問題：人為何能思維和說話，話語到底是什么，如何來建設治理這個人說話還說假話的社會。

二

中國的先秦思想關于“區分”“對立”“矛盾”的認識，經歷了“陰—陽”論、“有—無”論、“是—非”論三個時期。這三個時期分別對應著知識生產的正名論、刑名論、道名論三個階段，分別是對外部世界的認識、對中介物語言的認識、對意識內部思維邏輯的認識。這其實是對“在”“有”“是”這三個概念的研究——陰—陽：我活著—在；有—無：我說話—有；是—非：我思想—是。語言的問題其實是關于“有”的問題。

三

新詩百年來，詩人的寫作無非分為四類：1.我要寫什么樣的詩（詞與史；怎么寫）；2.我在呈現什么樣的知識和語詞（詞與詞；寫什么）；3.我在面對什么樣的時代、人生、命運和生活（詞與物；寫什么）；4.我要做一個什么樣的人（詞與人；為什么寫）。李白、杜甫、王維、蘇軾等都是第四者。在寫什么、怎么寫、為什么寫三者之間，為什么寫，是詩歌的最終根本。

四

語言是“人—言”合一，詞語是“人—言”分離。前者是人說話，后者是話說人。在前者中詞語表現為真誠的有本質的概念，后者中則表現為虛偽的無本質的單純符號。在前者中，人是具有精神活力的生命，在后者中人是工具化的僵死的符號仆從。詩歌的語言是一種帶著詩人鮮明的生命經驗和思想個性的語言表達，詩歌中的詞語則是一種僅依靠詞語再生而造成的詞語化游戲。

五

思潮、文化、知識、修辭、時代、現實、美學、技術、姿態、路線，這些東西在詩歌中根本算不上什么。其實，只有詩所表達的生命形式和由此而激發的語言形式，才是詩區別于其他文體的根本，才是詩的立身之本。沒有后者，前面的那些都毫無意義。詩的屬性，早已規定了它永恒的重復性。所謂創新，僅是基于詩人個人的生命歷史現象的一種語言現象的對應而已，而且這二者是必然同在的對應關系，后者只能是前者的生成而不能脫離前者而存在。其實，語言的這個歷史屬性，恰恰證明了語言的不可靠。這個對應才是那個所謂的真正的“現實”。在某種意義上，詩就是第一只變成人的猴子在猴、人交臨之際的那一聲“哞”，而且永遠都是那一聲“哞”。

六

詩的真正思想是什么？不是你在詩的文句中講述的那些知識或貌似的思想性，而是李白、惠特曼說話的那種語氣。語氣是詩唯一的思想。語氣即節奏；即人。

七

美國詩人斯奈德詩歌的三大利器分別是過程主義、日本禪道、中國古典詩學。其中第一點是他的基本詩歌方法，第二點是他的詩歌精神，第三點是其詩歌的氣暈表象和寄載之體。三點中，第一點是最為重要的，他正是通過第一點把中國古典詩學中的空間化意象，進行了時間化改造，從而煥發出新的詩學動力。這也是我們中國當下詩人和西方詩人面對我們的古典傳統詩學時，所表現出的根本差異所在。這是由最基本的思維方式決定的，是時間化思維和空間化思維的差異所導致。我們的思維方式已因語言的歷史屬性被完全空間化，而最大程度上喪失了時間性思維，這也是我們的白話詩經歷了百年，為何依舊難以完成其現代性建造的根本原因。