湯素蘭 兒童文學作家,湖南省作家協會主席
我們曾用360個日夜遠行,卻用一夕歸家,這就是年的引力。你會久久眷戀那些燈火嗎?一年一度地,它們在黑天里守望新歲的第一輪日升,以微光期許長明;你會常常想起那些人嗎?
什么是年?有源遠流長、熬夜無罪的守歲儀式,有貫穿首尾的爆竹聲作喜慶配樂,有新襖可穿、紅包可收,這便是年了?是,也不是。以上事項,唯有聚在一起,使種種行徑服務于人情,年,才得以從萬家燈火中輝煌浮現,繼而照亮過去灰頭土臉的日子,打磨許多坎坷不平的歲月。原來,一顆盼望團聚的心,一件件為團聚做下的準備構成了年的序曲;而團聚時分正如一首最好的短歌;往后的一年里,我們無數次哼起它,去勇敢地直面、經歷、跨越獨自成長的命運,然后一夕歸家,以愛自愈。
這名為“新年團聚”的糖果分外甘美,作家們對它的甜深有體味。
名家筆下的團圓年
冰心《童年的春節》
過年的前幾天,最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽,還有一家大小半個月吃的肉,因為那里的習慣,從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子,往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉,還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉,還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……當母親做這些事的時候,旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子,還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
父親呢,就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥,還有表哥哥。真是“一表三千里”,什么姑表哥,舅表哥,姨表哥,至少有七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器,鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴……彈奏起來,真是熱鬧得很。只是我擠不進他們的樂隊里去!我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮,晚上放些煙火。大的是一筒一筒的放在地上放,火樹銀花,璀璨得很!
豐子愷《過年》
年底這一天,是準備通夜不眠的。店里早已擺出風燈,插上歲燭。吃年夜飯時,把所有的碗筷都拿出來,預祝來年人丁興旺。吃飯碗數,不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點點也好,總之要湊成雙數。
遲子建《白雪紅燈的年》
家中有了春聯和燈籠,如同有了門神和天使的眼睛,關上這樣的門時,雖然知道家中無人,可卻覺得屋子里是有呼吸和腳步聲的。
……
弟弟家已經把年夜飯準備好了。他們家的陽臺,也掛起了紅燈籠。天色漸晚,寒意愈深,紅燈籠亮了起來。站在陽臺向下一望,見那滿街的紅燈籠,就像老天垂下來的一只只紅碗!它們盛著星光和爆竹幽微的香氣,為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城,因為有了這些紅燈籠,暖意融融。在沒有鳥語花香的春節里,在北風和飛雪中,紅燈籠就是報春花啊。
我恍然明白,人們之所以穿上紅衣,是想用這火焰般的顏色,燒碎這沉沉暗夜,驅散這彌漫在天地間的蒼涼啊。看來夜有多黑,就有多么光明的心;世界有多寒冷,就有多么如火的激情!如果沒有這樣的紅色作為使者,北方的年,又怎能有春的氣象呢。
小提示:
你是否會有這樣的疑問:萬家燈火中的哪一盞屬于你?要多幸運才能年年團圓?
然而作家們要告訴你的是:萬家燈火里的每一盞都屬于你。對于所有有幸團聚、不幸分離的人們來說,新年的目的在于永懷企盼,愿好的日子就在前方,愿歲歲常聚首,年年共此時。
梅樹上你瞥見一窩燈火,嘰嘰喳喳的/家與家之間,正用酒杯擺設多少個/環環相扣的圓圈。
——張棗《祖國》
每年時令大雪到來,雪花酷似村莊的頭皮屑/落滿了大地的雙肩。春節,愈來愈像/舉過故鄉頭頂的鳥巢/等待鳥兒的回歸。此刻,沒有人比村莊更懂得守候和抒情。
——左拾遺《沒有人比村莊更懂得等候和抒情》
隨著新年鐘聲響起,我們都又長了一歲。這正是回顧和總結的時機。對于過去的一年,還有我們在世上生活的這些年,總要有句結束語:雖然人生在世會有種種不如意,但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。
——王小波《寫給新的一年》(1996年)
小作家佳作
燈火溫情待團聚
四川省攀枝花市第二小學校龍珠校區五(6)班 石哲豪
指導老師 蔣家琴
每年春節前,我和爸爸媽媽早早便開始為回奶奶家作準備,這個傳統已經持續了好多年。在年復一年短暫而珍貴的相聚中,奶奶家的老院子成了我心中最溫暖的地方。
奶奶家的院子里有一棵老核桃樹,雖然它已經很久沒有結過果實,但它始終靜靜地矗立在那兒,守護著我們的團圓。我喜歡在傍晚時站在院子里凝望那棵老核桃樹。由于聚少離多,我很少見到它繁茂時的樣子,常常看見的是枯枝在風中搖曳,訴說著歲月的痕跡和時光的流轉。它見證了我們每一年的離別與重逢,每一次的歡笑與淚水。
去年春節,我和爸媽一起從城市趕回來,走進奶奶家時,院子里的燈籠已經高高掛起,有了紅彤彤的色彩點綴,寒冷的冬天也多了一絲溫暖。我們走進院子,正看到奶奶在廚房忙碌著。見我們來了,她手上的動作不停,嘴上連連招呼著,臉上綻開了花。待到廚房的“交響樂”奏罷,大家圍坐在院子里,桌子上擺滿了奶奶親手做的菜,熱氣騰騰,香氣四溢。此刻,盡管外面寒風凜冽,院子里卻充滿了溫暖的氣氛,仿佛這個小小的地方就是整個世界。
那棵老核桃樹依舊默默挺立在院子的一角。我們一家子坐在一起,圍繞著桌子談笑風生。奶奶一邊端著碗一邊和大家聊家常,姑姑們會談起年輕時的故事,而我們這些小孩子則在一旁跑來跑去,偶爾打打鬧鬧,在外面的世界與家人之間找到一種特別的連接。那時,院子里的一切似乎都變得格外生動,連老核桃樹的枯枝都仿佛年輕了幾分。
當夜幕降臨,院子里的燈籠亮了起來,柔和的光芒照亮了整個小院。燈光灑在核桃樹的枝頭,映出斑駁的影子。我靜靜地站在樹下,心中充滿了溫暖與安心。家人的笑聲、奶奶溫暖的廚房、窗外飄落的雪花,這一切匯聚在一起,構成了一幅最美的畫面。此時此刻,我心中只剩下兩個字——團圓。
院子里的燈雖然不起眼,卻是我心中最亮的那盞。它不是一盞普通的燈,更是連接著親情與溫暖的紐帶。正如那棵老核桃樹,不管冬天的寒風有多刺骨,年年都在那里等待,等著我們一如既往地回來,等著我們一家人重新聚在一起。每年過年,走進奶奶家,看到那棵老核桃樹,看到院子里的燈光照亮這方小小天地,我就知道,團圓的意義,早已融入了這片土地,融入了我們的心里。
名家點評
很多小朋友寫作文的時候往往都是直接寫某件事,但小作者寫春節的團聚,沒有直接寫節日的熱鬧與歡聚,而是從院子里老核桃樹寫起,構思巧妙。因為恰恰是老核桃樹的滄桑和年輪,見證著一個家庭的團聚溫馨和幸福。因為物構成了我們生活的環境,也承載著我們不可磨滅的記憶。