來一趟不容易

一

我13歲那年，去參加四伯的婚禮，在鄉下認識了幾個朋友，杰娃便是其中之一。我們一起在田野、竹林、水渠里上躥下跳，度過10多天陽光燦爛的日子。臨別時大家幾乎落淚。我們相約，7天后，也就是下個星期天，他們進城來，我請他們看電影。他們幾個頓時轉悲為喜，歡天喜地追著四伯的自行車，把后座上的我送出村很遠，夕陽下，依依不舍的他們變成一排小黑點。

回家之后，我繼續上躥下跳，完全忘了與幾個鄉下小伙伴的約定，以致當滿臉灰塵的杰娃站在我面前時，我仿佛石化了幾秒鐘。他是扒拖拉機來的，其他幾個都沒來成。這是一件神奇的事，他只知道我住在城里外西街—就像童話書里給爺爺寫信的萬卡只知道爺爺的地址是“鄉下”，只憑著這一丁點兒信息，風塵仆仆的他居然站在了我的面前，其間遇到的周折與麻煩，只有他和天知道了。

他先向我轉達了小伙伴們的問候，以及各自沒來成的原因。宏娃子和順娃子跟著大人篩沙去了；元娃子出村時正碰到他媽，當場被捉回去了；只有小蝦米和他溜脫了，但小蝦米沒有扒上拖拉機。他這番話反倒讓我輕松了，這意味著我只需招待一個客人，即提供一張電影票和一頓午飯。這些還在我能想到辦法的范圍之內。

我用最快的速度，以買作業本的名義，向外婆、媽媽以及隔壁的陳婆婆分別要了二角到五角不等的鈔票，高高興興地帶上杰娃直奔電影院。電影票一毛二一張，我們看完電影，還可以一人吃一碗米粉，完美！那天電影院放的是《西安事變》，分上下兩集，兩集各要一張票，票錢從一毛二變成了二毛四。雖然電影票錢還在我的支付能力之內，但吃米粉的設想顯見就要泡湯了，這讓我感到有點兒丟人。杰娃寬慰我說：“沒關系，米粉包在我身上。”他一拍腰間的書包，鼓鼓的，是一大包米。他聽大人們說，這東西在城里啥都能換到，除了電影票。我們于是放心大膽地去看了電影。

電影是歷史片，但并沒有太多我期待看到的子彈橫飛、拳拳到肉的打仗場面，更多的是文戲，大人物走來走去，說著我倆完全聽不懂的話語。我又有些抱歉地看向杰娃，但發覺他看得很認真。這是他第一次進電影院，他很驚奇，為什么不停下來換片，也不停電，也沒人來給發電機上油……這些事在鄉下的壩壩電影放映過程中很常見。他的驚奇不單對電影的放映，對電影院本身—高大的穹頂、超寬的金屬銀幕和舞臺、可以翻折的座凳、沖水的廁所和櫥窗里漂亮的海報，這些于我來說司空見慣的東西，杰娃都是第一次看到，每一樣都能引起他的驚奇和贊嘆。他的眼睛和嘴巴，瞪得、張得比平時大兩倍，整張臉像被擠變形的橡皮玩具。我覺得他大驚小怪，但心中還是有點小小的得意。

二

接下來，我們在電影院門口吃了藕粉、炒面、醪糟湯圓、三合泥、糖豆花和麻辣豆花。這些東西我都吃過，但這樣一次全攬進肚里還是第一回。杰娃說得不錯，他那包米是硬通貨，可以換很多東西。吃飽之后，杰娃又提議，說想去公園看看，他聽進過城的大人說，公園里有假山、木馬、電秋千，城墻下還有講評書的。想必這些他已經惦記很久了。

杰娃對周圍的一切都興味盎然，那座橋為什么是拱形的？城樓上為什么有房子？水塔那么高，水是怎么爬上去的？假山上的小樹是怎么長出來的？他像一個進了寶庫的孩子，貪婪地瞪大眼睛、豎起耳朵，東摸摸西看看，連村里常見的竹子也不放過。他會驚奇地問：“這里的竹子為什么這么綠，這么細？”

最讓他感到震撼和羨慕的，有三樣東西。

一是少年宮的圖書館閱覽室。那么多書報攤在那里，任人隨意翻閱，不像在鄉下，一本頭尾都沒有的腌菜一樣的破書，也會被當成寶貝。

二是少年宮隔壁的乒乓球訓練室。教練用桶裝著乒乓球，不間斷地向對面的少年拋去，任由他們揮拍擊打，乒乓球滿地亂滾。一地乒乓球，小精靈一般，杰娃既喜悅又擔心—誰要不小心，一腳就要踩爛好幾個，他可從沒見過這么多的乒乓球啊！他和村里的小伙伴一年至多能買兩個，破了就貼膠布，直到跳不起來也舍不得扔。說話間，一個乒乓球從窗子里飛出來，杰娃跑過去，撿起來，無限喜悅地看了又看。我說：“拿走吧。”他想了想，依依不舍地扔回房子里。房子里沒人在意這個失而復得的小球，它蹦跶兩下，很快混入一大堆球中，錯過了被一群鄉下孩子獨寵的機會。

三是公園城墻下講評書的。那時，電視已普遍進入城市家庭，茶館也多以錄像帶攬客，講評書的藝人大多都歇業、改行，剩下為數不多的，只能撂地演出賺點兒小錢。公園城墻下的這一處，算是規模比較大的，評書老藝人講得口若懸河，杰娃如同被一根無形的繩牽住的木偶一般，隨著周圍人一同喜怒哀樂。一旁看著他的我鼻涕泡都笑出來了。

說書人講到秦瓊來到瓦崗寨，“城上站出一人，沖他大喝一聲……”，突然“扎板”，拿出一個小銅鑼，開始收錢。我本能地往后退，杰娃卻站得端端的，銅鑼伸到面前時，他才意識到是要錢，很不好意思地撓撓頭，從腰間抓出一把米，又抓一把，最后干脆拎起包底，全倒了上去。這些剩下的米，杰娃原本是想換兩個糖餅子，回家給弟弟妹妹顯擺顯擺的。

三

眼見著太陽已偏西，我送杰娃回家。在西門外，他照例等著扒拖拉機，但過來了幾輛都不上去。我問他在等啥，他說旁邊有條鐵路，他想看看是否有運氣，等得來一列火車，那東西他只在課本上見過。“來一趟不容易，再等等看看……”這句話，我不記得那天他說過多少次。看任何一件事物，吃任何一樣東西，他給的理由都是“來一趟不容易”，于是熱情而專注地去看，去吃，然后露出一副大愿得償的幸福和快意的表情。

他來一趟確實不容易，而且回家后肯定少不得受一頓教訓。事實也是如此，過了一陣子，我聽四伯說，杰娃回去后被他媽打慘了。他媽倒不是心疼他偷走的半壇米，而是怕他扒拖拉機，像鄰居小孩那樣摔斷一條腿，殘疾一生。四伯說這話時，我眼前閃過的是杰娃最終還是沒等來火車，不得不跟著拖拉機奔跑，攀上車的后擋板，一抬腳掛上車尾離去的場景。

那天，火車其實來了，但來得很晚，拖著被晚霞染得彤紅的蒸汽。火車轟隆隆駛來時，我想杰娃應該看到了吧？他一定看到了！

此后很多年，我們再無交集，但他那句“來一趟不容易”，經常回響在我的耳邊，在我多次面臨人生選擇時，成為我做出選擇的“推進劑”。